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DEUX  ETOILES. 


•ajioJno: 


Chacun  se  fraie,  à  tiavers  ce  monde, 
une  route  qu'il  croit  bonuo  ;  nul  ne  ptut 
savoir  si  la  sienne  mène  au  but. 

J.-J.  Rousseau. 


Il  n'y  a  pas  une  page  de  l'histoire  qui  ne  jette  un 
démenti  railleur  à  ce  laborieux  calcul  des  probabilités 
de  l'avenir,  que  nous  appelons  notre  état  ;  pas  une  qui 
ne  nous  montre  quelque  caprice  fantasque  du  hasard. 
Tandis  que  vingt  courtisans  guettent  toutes  les  paroles 
qui  tombent  de  la  bouche  du  czar  Pierre  l*"",  comme 
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des  perles  dont  chacune  peut  se  trouver  à  la  conve- 
nance de  l'un  d'eux  ,  vient  à  passer  un  garçon  pâtis- 
sier dont  l'empereur  va  faire  son  favori ,  et  le  premier 
ministre  de  la  Russie.  Plus  tard  ,  un  penchant  amou- 
reux de  celui-ci  transforme  un  enfant  perdue,  l'épouse 
d'un  Iraban ,  l'esclave  d'un  vassal ,  d'abord  en  une 
maîtresse  du  czar,  puis  en  un  potentat  qui  s'appellera 
Catherine-la-Grande.  Le  soufflet  d'un  Colbert,  sur  la 
joue  de  Durand  de  Mézy,  devient  pour  ce  valet  de 
chambre  un  brevet  de  fermier-général.  La  honteuse 
spéculation  d'un  gentilhomme  dégradé  trafique  sur 
la  dépravation  de  la  Vaubernier,  et  au  lieu  d'enfoncer 
encore  plus  avant  dans  les  boues  de  l'égout  social  cette 
fille  perdue  ,  l'élevera  si  près  du  trône  que  les  par- 
lemens  tomberont  devant  son  caprice  de  courtisane. 
Voilà  ce  que  c'est  que  la  fortune;  voilà  ce  que  c'est 
que  le  hasard!  Allez  donc  maintenant  quêter  votre 
avenir  sur  Ir)  cbeiuin  battu  ;  allez  donc  encombrer  , 
dans  les  ministères,  la  porte  des  solliciteurs;  user  vos 
ongles  sur  ce  bloc  de  granit  qu'on  nomme  le  pou- 
voir* Arrachez- en,  une  à  une,   de  précieuses  par- 
celles, pour  composer,  de  cette  poussière,   un  tout 
qui  soit  un  jour  une  fortune  ;  ce  tout  ne  sera  jamais 
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qu'une  mosaïque  ridicule  el  mesquine ,  auprès  des 
grandes  et  belles  dotations  que  fait  sponlanémeiil  le 
hasard . 

Cependant,  bien  qu'on  l'invoque  le  plus  souvent 
en  vajn  dans  ses  temples ,  la  fortune  aura  toujours 
des  temples  où  l'on  ira  lui  sacrifier. 

Dans  la  rue  Royale  ,  au  coin  de  la  place  de  la  Con- 
corde ,  il  y  a  une  grande  maison ,  autrefois  le  garde- 
meubles  ,  et  qui  fut ,  par  un  ministre,  appropriée  à  lui 
et  à  son  administration  ,  apparemment  parce  que  le 
nom  de  l'hôtel  lui  paraissait  de  bon  augure.  Un  jeune 
homme  faisait  les  réflexions  que  je  viens  de  dire,  en  se 
dirigeant  vers  la  porte  de  cet  édifice.  Bien  qu'il  allât 
solliciter,  l'exorde  et  la  péroraison  de  la  supplique 
verbale  qu'il  devait  présenter  ne  le  préoccupaient , 
comme  on  voit ,  que  très  modérément. 

Léon  Berton  n'était  donc  pas  un  de  ces  demandeurs 
nécessiteux ,  aux  démarches  de  qui  se  rattache  une 
question  de  vie  ou  de  mort.  Chez  ceux-là,  l'entête- 
ment de  l'assiduité  dénonce  aux  dispensateurs  la 
haute,  la  fatale  importance  qu'aurait  un  refus,  et 
le  besoin  plutôt  que  le  désir  du  succès;  pour  eux, 
i'entùtemenl  e'st ,  par  cela  seul,  un  stigmate  de  ré- 
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probalion.  Mais  celui  qui  demande  un  état,  avec 
l'aplomb  de  l'insouciance  ;  parce  qu'il  est  las  de  n'en 
pas  avoir,  parce  que  ce  peut  être  quelquefois  un  bon 
meuble  dans  le  monde ,  en  un  mot ,  parce  qu'il  faut 
qu'on  en  ait  un  à  certain  ège  ;  celui-là ,  prince  du 
monde,  qui  traitera,  la  tête  haute  et  d'égal  à  égal, 
avec  les  princes  du  pouvoir,  n'aura  qu'une  fois  à 
parler  :  on  ira  au-devant  de  ses  vœux ,  on  lui  évitera 
la  peine  de  se  baisser  et  de  prendre.  C'est  là  une 
grande  erreur  de  ceux  à  qui  l'on  demande  ;  mais  la 
faute  n'en  est  pas  à  eux  :  c'est  une  des  misères  de 
notre  pauvre  nature  humaine.  Qui  de  nous  ne  s' est  ja- 
mais surpris  donnant  plus  volontiers  à  un  riche  qu'il 
ne  prêterait  à  un  pauvre? 

Léon  Berton  était  justement  un  des  heureux  qui 
ont  épuisé,  avec  la  première  période  de  la  jeunesse, 
toute  une  catégorie  des  jouissances  du  cœur  et  de  la 
tête.  Il  se  trouvait  à  l'époque  critique  de  transition 
où  des  sourires  et  des  larmes  de  femme  commencent 
à  devenir  un  aliment  fade  pour  la  vanité ,  cette  puis- 
sance qui  est,  à  Paris,  Dieu  le  père,  si  l'argent  y  est 
Dieu  le  fils.  Il  était  à  cet  instant  où  l'on  seul  le  be- 
soin de  faire  une  fin  ,  où  l'on  éprouve  son  premier 
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appélil  de  croix  d'honneur.  Cependant,  ce  n'était 
en  lui  qu'un  instinct  de  soumission  aux  lois  de 
la  naturel  parisienne,  et  non  encore  une  nécessité 
morale;  mais  d'autres  motifs  se  joignaient  à  celui-là, 
pour  lui  faire  désirer  un  état ,  ce  qu'on  appelle  un 
établissement  solide. 

En  effet ,  l'atmosphère  des  boudoirs  et  des  salons , 
où  il  avait  vécu,  ne  donne  pas  gratuitement  à  tous 
un  parfum  d'élégance  et  de  dandysme,  que  beaucoup 
sont,  au  contraire,  obligés  d'acheter  à  grands  frais 
d'argent.  Quelques  uns  même,  après  d'exorbilans 
sacrifices  faits  au  monde  et  à  la  mode,  pour  payer  ce 
cachetdont  ils  veulent  sceller  leur  parole  et  leur  habit, 
s'aperçoivent  que  la  mode  et  le  monde  se  sont  joués 
d'eux.  Léon,  il  est  vrai,  n'avait  pas  été  dupé,  dans  celte 
transaction  ;  mais  elle  lui  avait  imposé  de  lourdes 
charges,  dont  les  frais  allaient  bientôt  réduire ,  à  une 
modique  aisance,  la  part  de  bien-être ,  autrefois  plus 
que  suffisante ,  que  lui  avait  assignée  le  hasard  de  la 
naissance.  Aussi,  pour  répondre  maintenant  aux 
exigences,  toujours  impérieuses  ,  de  l'habitude,  lui 
fallait-il  une  industrie,  dont  le  bénéfice  couvrît  le  dé- 
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ficit  de  la  «fiisse  ,  en  l'affranehissanl  lui-même  de 
vagues  et  inquiétantes  préoccupations. 

Léon  entra  dans  la  première  cour  du  ministère  de 
la  marine,  avec  l'assurance  d'un  homme  qui  connaît 
les  êtres  et  sait  les  portes  ouvertes  pour  lui.  Il  monta 
rapidement  un  grand  escalier  de  pierre ,  à  l'angle 
nord-ouest,  et,  arrivé  au  second  étage,  il  tourna  le 
bouton  d'une  porte  ,  au-dessus  de  laquelle  était  écrit 
en  grosses  lettres  :  Direction  des  Colonies. 

Il  se  trouva  dans  une  petite  pièce  carrée,  oùil  y  avait 
une  table  de  sapin  noirci,  avec  serge  verte  et  clous 
dorés;  plus,  deux  antiques  fauteuils  à  dossiers  ar- 
rondis et  couverts  en  basane ,  noire  autrefois,  au- 
jourd'hui jaunâtre  et  crevassée.  Ces  trois  meubles 
eussent  seuls  dénoncé  une  antichambre  administra- 
tive ,  sans  les  taches  bistres,  qui ,  vers  la  hauteur  où 
se  trouve  ordinairement  la  tète  d'un  solliciteur  assis  , 
jaspaient,  çà  et  là,  le  jaune  clair  de  la  muraille.  Le 
cachet  local  eût  été  là,  même  sans  la  présence  de  deux 
hommes  en  habits  bleus  de  ciel  à  boutons  de  fer- 
blanc  estampé ,  tous  deux  appesantis  sous  une  tiède 
odeur  de  poêle  et  d'ennui. 
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Un  des  garçons  de  bureau  reconnut  M.  Berlon  ,  ce 
qui  dispensa  celui-ci  du  regard  interrogatif  de  l'em- 
ployé subalterne.  C'est  de  celte  insolente  investiga- 
tion du  maintien  et  du  costume  ,  que  le  valet  de  toute 
condition  conclut  le  degré  de  déférence  dont  il  est 
redevable  envers  chacun  ,  et  déduit  l'arrêt  sans  appel 
qui  va  vous  faire  attendre  dans  l'antichambre  ou 
dans  le  salon. 

—  M.  Baudore  est-il  chez  lui?  demanda  Berton 
au  garçon  de  bureau,  en  le  suivant  dans  un  long 
couloir. 

—  Je  vais  le  lui  demander,  répondit  naïvement 
eelui-ci;  plusieurs  personnes  attendent  déjà  ;  si  mon- 
sieur veut  entrer  là,  il  passera  à  son  tour. 

Et  l'employé  en  livrée  introduisait  Berton  dans 
une  chambre  assez  sombre.  L'ameublement  en  était 
à  la  fois  somptueux  et  misérable  ;  il  avait  évidemment , 
depuis  l'empire  ,  passé  du  cabinet  du  ministre  à  celui 
du  chef  de  division  ,  puis  à  celui  du  chef  de  bureau , 
avant  de  subir  la  dégradation  d'un  service  littéra- 
lement public.  Il  se  composait  de  majestueux  fau- 
teuils en  bois  de  merisier,  aux  formes  anguleuses; 
l'étoffe  en  avait  été  naguère  un  riche  et  solide  tissu 
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de  soie  gros-vcil ,  d'où  ressorlail  on  bosse  aux  vives 
couleurs,  une  lyre  grecque.  La  lyre  grecque  est  le 
premier  ornement ,  en  faveur  duquel  le  goût  de 
l'époque  impériale  se  soit  écarté  de  sa  sévère  mono- 
tonie. Dans  ce  temps-là,  des  lyres  et  des  têtes  de 
lions,  des  têtes  de  lions  et  des  lyres;  des  meubles 
dont  le  toucher  était  une  contusion  à  douleur  ai- 
guë ,  et  dont  chacun  de  nous,  alors  enfant,  garde 
aujourd'hui  sur  son  front  quelque  souvenir!  Tout  cela 
nous  doit  expliquer  pourquoi  le  mot  confortabla 
n'avait  pas  encore  passé  le  détroit. 

Cinq  ou  six  personnes  ,  silencieuses ,  et  respec- 
tueusement espacées  sur  les  différens  points  du 
salon,  étaient  là.  Chacun  s'occupait  à  formuler,  à 
part  soi  ,  quelque  pensée  malveillante  contre  les 
autres ,  dont  le  tour  pour  entrer  chez  le  chef  de 
division  arrivait  avant  le  sien.  Léon,  après  s'être 
promené  quelques  instans  sur  le  tapis  râpé,  retour- 
na vers  le  garçon  de  bureau ,  et  l'engagea ,  d'un  ton 
assez  impératif,  à  prévenir  M.  Baudore  de  sa  ve- 
nue, et  à  lui  demander  s'il  pouvait  le  recevoir  en  ce 
moment.  Les  garçons  de  bureau  obéissent  toujours; 
s'ils  donnent  quelquefois  des  ordres,  c'est  à  ceux  qui 
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ne  leur  en  donnent  pas.  Celui-ci  se  courba  avec  sou- 
mission ,  et  traversant  de  nouveau  le  couloir,  puis  la 
pièce  dont  nous  venons  de  parler,  et  oii  il  pria  Léon 
de  s'asseoir,  il  entra  dans  le  cabinet  de  M.  Baudore. 

Un  instant  après,  l'administrateur  passa  la  tête  par 
h  porte,  qu'il  entrouvrit,  avant  que  le  domestique 
ne  l'eût  tout  à  fait  fermée,  et  dit  à  Berton ,  en  lui 
isant  de  la  main  un  geste,   plutôt  affectueux   que 

otecteur  : 

—  Je  suis  à  vous,  mon  cher  Léon...  dans  un 

tant 

M.  Baudore  se  hâta  de  congédier,  par  quelques 
hrases  poliment  décourageantes,  le  solliciteur  qu'il 
subissait  en  ce  moment.  A  cet  effet,  il  posa  sa  main 
sur  le  bouton  de  la  porte,  en  faisant  des  saluts  à  pro- 
fusion :  c'est  là  une  péroraison  administrative  ,  dont 
l'usage  est  fréquent  et  le  succès  certain. 

Pendant  ce  temps ,  dans  la  pièce  voisine ,  une 
douzaine  d'yeux,  tous  braqués  subitement  dans  la 
même  direction ,  envoyaient  des  regards  haineux  et 
jaloux  à  M.  Berton,  qui  n'y  faisait  aucune  attention. 
Le  solliciteur  sortait,  l'oreille  basse,  faisant  la 
moue,  se  confondant  en  s<dutations  ,  et  déjà  ,  fmruu 
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signe,  M.  Baudore  engageait  Léon  à  s'approcher, 
lorsqu'un  vieillard  onlra  assez  brusquement,  se  croi- 
sant avec  le  pauvre  éconduit  qui  s'éloignait.  Il  pa- 
raissait avoir  plus  de  soixante  ans  ;  sa  taille  était 
petite  plutôt  que  moyenne,  et  un  peu  voûtée;  il  avait 
l'œil  sec  et  vif,  les  lèvres  supérieures  et  inférieures 
renversées  intérieurement  sur  ses  gencives  dégarnies; 
le  nez  aquilin  très  prononcé.  Quelques  cheveux,  qui 
lui  restaient,  se  relevaient ,  proprement  poudrés  ,  en 
ailes  de  pigeon  sur  les  côtés  de  sa  tête.  L'extrême 
mobilité  de  sa  physionomie  en  modifiait  l'expression 
à  chaque  instant,  mais  elle  ne  paraissait  rendre  que 
des  variétés  do  dispositions  aigres  et  ombrageuses. 
Sa  vivacité  avait  quelque  chose  d'extraordinaire  chez 
un  homme  de  cet  ège,  Du  reste,  la  bizarrerie  du 
costume,  qui  complétait  l'ensemble,  ne  le  cédait 
en  rien  à  ces  premières  singularités.  Le  vieillard 
portait  des  bottes  à  la  russe ,  découpées  en  cœur 
un  peu  au-dessous  du  genou  ;  une  sorte  de  redin- 
gote polonaise,  boutonnée  dans  toute  sa  hauteur;  un 
col  noir,  ou  cravate  très  étroite  et  très  maigre,  qui  lais- 
sait la  partie  supérieure  du  cou  entièrement  déga- 
gée. Son  chapeau  était  à  grands  bords  el  de  forme 
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tres basse.  Ei»(in  ,  pour  achever  le  portrait  et  amor- 
cer les  hypothèses  à  l'égard  de  ce  personnage  ,  il 
faut  ajouter  que ,  sur  sa  poitrine ,  un  large  ruban 
rouge  soutenait  unecroix  de  Saint-Louis  donlla  grande 
dimension  eût  attiré  les  regards,  même  au  temps  où 
l'on  pouvait  librement  s'honorer  d'avoir  mérité  et 
obtenu  celte  distinction. 

Le  petit  vieillard  s'avança  avec  la  désinvolture 
d'un  homme  accoutumé  à  ne  pas  faire  antichambre. 
Tandis  que  M.  Baudore  rentrait  dans  son  cabinet  , 
se  croyant  suivi  par  Léon  ,  celui-ci  se  trouvait  près 
de  la  porte  ,  de  front  avec  le  nouveau  venu ,  et  dans 
l'alternative  obligée  de  lui  laisser  la  préséance  ou 
de  la  prendre  sur  lui.  Le  premier  parti  ne  lui  sou- 
riant en  aucune  façon ,  il  continua  de  s'avancer;  en- 
sorte  qu'il  arriva  sous  l'épaisseur  du  mur  de  sépara- 
tion, côte  à  côte  avec  son  antagoniste,  et  serré  contre 
le  chambranle  de   la  porte. 

Nous  nous  croyons  dispensés  des  obligations  d'é- 
gards, imposées  par  le  respect,  lorsque  ceux  à  qui  nous 
les  devons  en  paraissent  exiger  ou  dédaigner  la  défé- 
rence de  notre  part;  mais  ceux-là,  par  cela  seulement 
qu'ils  regardent  la  condescendance  comme  un  droit 
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imprescriplible,  dont  le  bénéfice  leur  est  acquis,  en 
considèrent  le  refus  ou  l'oubli  comme  outrageant;  en 
cela  ,  ils  se  créent  d'amères  et  fréquens  mécomptes. 
L'irascible  petit  vieillard  se  piqua  donc  au  jeu  de  cette 
contestation  muette.  Subitement,  et  comme  par  l'effet 
d'une  chiquenaude,  reçue  sur  l'organe  cérébral,  où 
l'on  a  découvert  que  siège  l'irritabilité,  il  se  dressa  en 
relevant  la  tète  et  en  se  tournant  vers  Léon;  sa  mâ- 
choire inférieure  descendit  sur  le  collet  de  sa  redin- 
gote en  dessinant,  à  la  place  de  la  bouche, une  ouver- 
ture parfaitement  elliptique,  aux  contours  nets  et 
tendus;  deux  sillons  verticaux,  déjà  profonds  à  la 
jonction  des  sourcils,  s'approfondirent  de  moitié.  Les 
paupières,  se  repliant  sous  leur  orbite  caverneuse, 
donnèrent  aux  yeux  de  cet  homme  une  subite  et  sin- 
gulière expression  décolère,  et  la  fixité  interrogative 
qui,  dans  les  regards  d'un  vieillard,  tant  nous  impose 
et  tant  nous  gêne.  Tous  les  traits  de  ce  visage  écrasé, 
plissé  par  les  ans,  se  grandirent,  en  prenant  leur  dé- 
veloppement d'autrefois;  leur  dignité,  qui  n'étailplus 
que  vénérable, redevint,  un  instant,  delà  puissance  et 
de  l'orgueil. 

Il  y  avait  dans  cette  attitude ,    dans  l'expression 
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de  celle  physionomie ,  un  comniandemenl  si  impé- 
rieux, une  si  redoutable  impatience  de  tout  frois- 
sement, que  Léon  se  sentit  contraint  à  céder, 
comme  par  l'influence  irrésistible  d'une  volonté  de 
fer  et  recula  de  quelques  pas.  M.  Baudore ,  se  tour- 
nant vers  la  porte  ,  reconnut  apparemment  l'étran- 
ger; car,  s'approchant  de  lui,  il  vint  serrer  d'une 
façon  à  la  fois  amicale  et  respectueuse  la  main  que 
lui  tendait  le  vieillard.  Il  lui  prodigua  les  plus 
hauts  témoignages  de  considération  ;  et  ces  témoi-i 
gnages  sont,  comme  on  le  sait,  très  diversement 
nuancés  et  distinctement  usités  dans  le  monde  admi- 
nistratif. 

Le  chevalier  de  Saint-Louis  pénétra  dans  le  cabi- 
net du  chef  de  la  direction  des  colonies  ,  et  celui-ci, 
adressant  un  geste  de  consolation  à  Berton  qui  s'était, 
pendant  ce  temps,  relire  dans  la  première  pièce,  s'en- 
ferma ou  crut  s'enfermer  avec  le  vieillard,  qu'il  avait 
plusieurs  fois  qualifié  du  titre  de  colonel ,  dans  la 
litanie  de  ses  complimens  flatteurs. 

—  C'est  fort  singulier,  scditLéonen  se  promenant 
dans  la  longueur  du  salon  d'attente;  j'ai  certainement 
rencontré  ,  une  fois  au  moins,  dans  le  courant  de  ma 


■ 
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vie  ce  visage  là;  celle  voix  aussi  est  dans  ma  mé-* 
moire  comme  un  fragment  de  souvenir. 

El  il  parcourt  en  vain  toutes  les  phases  de  son  exis- 
tence ,  pour  retrouver  à  quel  épisode  de  son  passé  se 
rattache  le  rôle  ou  la  présence  de  ce  vieillard.  Comme 
il  arrive' toujours  lorsque  nous  cherchons  à  démêler 
un  ensemble  de  souvenirs  dont  un  seul  vient,  par 
accident,  se  dessiner  nettement  devant  nous  ;  quand 
nous  voulons  assigner  à  celui  -  là  son  plan  ,  sur 
l'horizon  de  la  vie  écoulée,  Léon  allachait  de  plus  en 
plus  d'importance  à  se  remémorer  en  quelle  occa- 
sion il  avait  vu  cet  homme.  Il  s'exagérait,  de  plus  en 
plus,  la  consistance  du  drame  où  il  l'avait  vu  figurer. 
Cette  tension  obstinée  de  toutes  les  fibres  du  cer- 
veau, dont  le  but  est  de  nous  emparer  d'une  pensée 
qui  est  comme  voltigeant  autour  de  nous  et  qui 
nous  échappe  à  l'instant  où  nous  croyons  la  saisir, 
est  l'un  des  plus  fatigans  labeurs  de  l'imagina- 
tion ;  notre  volonté  ne  peut  quelquefois  rien  contre 
elle.  On  dirait  que  la  mémoire  a  un  amour-propre 
indépendant  du  nôlre,  et  qu'à  cet  amour-propre 
particulier,  (|uan(l  il  se  pique,  le  droit  appartient  de 
mettre  toutes  nos  facultés  en  réquisition,  malgré  nous. 
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—  Au  reste,  se  dil  Léon,  ennuyé  de  son  inutile 
et  pénible  travail ,  c'est  folie  que  se  lasser  ainsi  ; 
je  chercherai  long-temps,  pour  arriver  à  me  rappeler 
que  j'ai  vu  cet  homme  dans  un  salon  ,  dans  un  café , 
dans  une  voiture  publique  :  belle  découverte  pour 
me  payer  de  ma  peine  ! . . . 

Mais  le  besoin  de  chercher  encore  revenait  opiniâ- 
tre ,  et  sans  doute  l'eût  harcelé  long-temps ,  mais 
une  remarque  qu'il  fil  lui  donna  à  présumer  un 
moyen  do  satisfaire  sa  curiosité.  M.  Baudore ,  en 
poussant  la  porte  de  son  cabinet,  avait  négligé  d'en 
tourner  le  bouton ,  et  Léon  s'aperçut  qu'elle  était 
restée  un  peu  entr' ouverte  ;  un  siège  se  trouvait  à 
côté  de  cette  porte  et  n'était  pas  occupé;  il  alla  s'y 
placer.  Il  affecta  alors  un  air  distrait ,  pour  donner 
le  change  à  l'observation  des  solliciteurs ,  qui  n'ont 
généralement  rien  de  mieux  à  faire ,  pour  tromper 
l'ennui  de  l'attente,  qu'à  se  regarder  les  uns  les 
autres,  ou  à  déduire,  de  la  couleur  des  cheveux  de 
chacun,  le  but  de  sa  réclamation.  On  parlait  assez  bas 
dans  le  cabinet  du  directeur;  mais  le  peu  de  mots 
qui  arrivaient  aux  oreilles  de  Léon  achevèrent  de 
lui  faire  oublier  ce  que  sa  nourrice  avait  pu  lui  dire. 
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■tlire,  quelque  vingt- huit  ans  auparavanl,  du  danger 
d'écouter  aux  portes.  Le  nom  de  son  ami  intime , 
Horace  de  Moranti ,  qu'il  entendit  le  vieux  cheva- 
lier de  Saint-Louis  répéter  plusieurs  fois ,  le  porta  à 
redoubler  d'attention. 

—  Il  y  a  une  vacance,  en  ce  moment,  disait  M.  Bau- 
dore,  et  c'est,  sans  nul  doute,  au  choix  du  ministre  de 
la  marine  que  le  roi  remettra  la  nomination.  Il  serait 
injuste  que  le  garde-des-sceaux  monopolisât  le  privi- 
lège de  faire  agréer  ses  candidats. 

— Et  croyez-vous  que  le  ministre  consente  à  désigner 
celui  que  vous  lui  présenterez?  demanda  le  colonel. 

—  Hem  !...  vous  savez,  monsieur  le  comte,  que  le 
litre  de  maître  des  requêtes  est  le  point  de  mire  de  bien 
des  fils  de  famille.  La  bande  d'or  sur  le  pantalon  de 
Casimir  blanc,  fait  très-bien  au  bal;  c'est  une  arme  de 
séduction  irrésistible,  comme  Tétait  autrefois  l'aiguil- 
lette sur  l'épaule  des  pages  du  roi  ;  aussi  le  costume 
est- il  fort  envié  de  nos  élégans.  Et  puis,  avec  lesap- 
pointemens,  on  met  un  cheval  de  plus  à  l'écurie.  Le 
ministre  lui-même  a  ses  protégés  ;  et  j'en  sais  de  ceux- 
là,  qui  ont,  à  l'avance,  fait  faire  le  costume  et  acheté 
le  cheval. 
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—  Diable!  mon  cher  Baudore,  reprit  vivement 
le  colonel ,  je  veux  pourtant  que  le  jeune  de  Moranti 
ait  quelque  chose  de  convenable. ..  Hé  bien  !  cela  lui 
va ,  c'est  justement  son  affaire. ..  Ah  !  si  cû  n'était  pas 
une  dette  sacrée  que  j'ai  contractée  envers  son  père! . . . 

Le  colonel  poussa  un  long  soupir  ;  il  continua 
^'une  voix  saccadée  et  sans  donner  de  suite  à  au- 
cune de  ses  idées  : 

—  Brave  homme, son  père  ..  bon  soldat!...  baron 
de  l'empire...  C'est  tant  pis  pour  lui...  Ah!  il  m'a 
rendu  un  mauvais  service...  là  bas,  chez  les  Bé- 
douins... sans  lui,  les  butors  allaient  me  couper  la 
tête...  Il  eût  mieux  valu  les  laisser  faire...  mais  le 
pauvre  diable  n'en  savait  rien. 

—  Il  vous  a  sauvé  la  vie?  demanda  M.  Baudore 
en  interrompant  ces  phrases,  dont  l'enchaînement  lui 
échappait,  mais  dont  chacune  paraissait  couvrir  une 
pensée  profondément  amère  et  terrible ,  à  en  juger 
par  le  ton  à  la  fois  brusque ,  énergique  et  mysté- 
rieux dont  on  les  prononçait. 

—  Oui,  reprit  le  vieillard;  oui,  il  m'a  sauvé  la  vie... 
beau  chef-d'œuvre  1...  Il  a  cru  bien  faire...  Je  ne 
pensais  pas  que  je  dusse  jamais  lui  serrer  la  main. . . 

1.  2 
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il  m'y  a  forcé!...  Et  puis,  ajouta  le  colonel  avec 
un  accent  de  fureur  concentrée ,  et  puis  ma  drô- 
lessei...  elle  m'a  fait  fausser,  envers  lui,  ma  parole 
de  gentilhomme...  je  ne  veux  pas  mourir  avant  de 
m' être  acquitté ,  d'une  façon  ou  d'une  autre  :  je  veux 
donner  une  position  au  fils  de  ce  bon  militaire... 
Vous  dites  que  c'est  honorable  votre  conseil  d'état? 
Eh  bien!  va  pour  le  conseil   d'état.  Autrefois,  je 
n'aurais  eu  qu'un  mot  à  dire:  mais  aujourd'hui  !... 
Ha  çà,  votre  parvenu  de  ministre  ne  va-t-il  pas 
me  refuser  cela?  S'il  ne  me  répugnait  pas  de  laisser 
croire  à  ces  petites  gens  que  j'ai  besoin  d'eux ,  j'irais 
leur  parler  moi-même  et  nous  verrions...  Quelque 
bleus  qu'ils  soient,  ces  drôles,  on  ne  peut  pas  être 
confondu  ,  à  leurs  yeux  ,  avec  vos  valets  marchands, 
quand  on  est  gentilhomme  de  bonne  souche  et  qu'on 
a  cinquante  ans  ,  servi  le  roi. . .  Oui ,  mon  cher  Bau- 
dore,  oui  ;  j'ai  commencé  dans  Royal-Pologne,  sous 
La  Rochejacquelein,  le  marquis;  c'étaient  de  loyaux 
gentilshommes,   les  La  Rochejaquelein  ! . . .    Je  re- 
trouvai son  fils,  au  marquis,  vous  m'entendez —  le 
petit  Henri. ..;  oui,  je  le  retrouvai  dans  la  garde  cons- 
titutionnelle; mais,  voyez-vous,  mon  cher,  la  garde 
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constitutionnelle,  ce  n'était  déjà  plus  ça.  Et  puis  la 
Vendée,  et  puis  Quiberon ,  et  puis  l'armée  de  Condé; 
tout  cela,  c'est  triste,  voyez-vous,  mais  c'est  beau! . .  .En 
revenant^  les  autres  m'ont  fait  capitaine  de  vaisseau  : 
c'était  peu  de  chose,  mais  nous  avions  été  beaucoupde 
fidèles  ;  et  j'ai  su  bon  gré  au  roi  de  s'être  rappelé  de 
moi,  quand,  la  bataille  finie,  je  me  tenais  en  arrière  et 
qu'on  faisait  tant  de  bruit  autour  de  lui ,  des  anciens 
services  d'antichambre.  Cinquante  ans!  mon  cher; 
et  si  j'ai  quelque  chose  à  demander  aujourd'hui  à  vos 
ministres  notaires,  c'est  la  première  et  probablement 
la  dernière  fois  que  cela  m'arrive. 

—  Pardon,  colonel,  interrompit  M.  Baudore;  vous 
demandâtes  une  autre  faveur,  il  y  a  quinze  ans  :  il 
s'agissait  de  faire  entrer  dans  les  bureaux  de  la  ma- 
rine un  pauvre  petit  surnuméraire  ,  et  c'était  moi:  le 
fils  d'un  maître  d'école  de  village,  à  qui  vous  aviez 
trouvé  quelque  intelligence  et  qui,  sans  vous,  aujour- 
d'hui, serait  apparemment  maître  d'école  comme  son 
père.  Jusqu'à  moi ,  mes  ancêtres  n'avaient  jamais  mar- 
ché qu'avec  des  sabots.  Aussi,  monsieur  le  comte, 
mes  services  vous  sont  acquis  à  jamais  comme  ma 
reconnaissance;  et  je  ferai  tout,  à  votre  recommanda- 
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lion,  pour  le  jeune]  de  Moranti...  que  je  connais  d'ail- 
leurs. Surtout ,  Baudore ,  que  dans  tout  ce  que  vous 
direz  pour  lui ,  mon  nom  ne  soit  pas  prononcé.  Le 
comte  de 

Léon  n'entendit  pas  le  nom  que  prononça  le  vieil- 
lard ,  ni  la  fin  de  la  phrase  commencée. 

—  Il  est  mort ,  pour  tout  le  genre  humain  ,  et  son 
nom  aussi...  Adieu,  Baudore,  adieu...  Donnez-moi 
votre  parole  d'honneur  que  jamais  vous  ne  parlerez 
de  moi  ni  de  la  démarche  que  je  viens  de  faire  auprès 
de  vous.  Si  l'on  veut  rayer  mon  nom  des  contrôles 
de  la  marine  ;  pas  un  mot  pour  affirmer  que  je  suis 

encore  vivant 

Notre  blason,  à  nous  autres,  est  comme  une  broderie 
d'or  sur  un  habitde  salin:  elle  nous  fait  briller  quand 
elle  est  pure  et  sans  tache,  mais  n'attire  plus  sur  nous 
les  regards  qu'avec  la  honte  el  le  ridicule  quand 
nous  l'avons  salie;  la  mort  va  éteindre,  avec  moi,  mon 
nom  et  mon  antique  maison  ;  c'est  affreux  à  penser 
pour  un  gentilhomme  français!  mais  ce  qui  est  pour  lui 
plus  affreux  encore,  c'est,  après  avoir  sacrifié  toute  sa 
vie  afin  de  jeter  un  dernier  éclat  sur  ce  nom  illustre, 
prêt  à  finir,   de   n'avoir  pas  su  l'empêcher  d'être 
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souillé  par  la  main  d'un  lâche!...  Cette  tache  qu'ils 
y  ont  faite  ,  je  ne  veux  pas  que  la  France  la  voie; 
je  veux  être  mort  pour  mon  pays,  plutôt  qu'être 
questionné  par  lui  ;  j'aime  mieux  ne  plus  être  noble 
qu'être  noble  et  déshonoré.  Et  d'ailleurs,  mon  cher, 
ma  devise  éioxi  fidélité;  et  je  n'ai  plus  à  être  fidèle  à 
à  personne.  Le  roi  de  France  a  trahi  toute  sa  no- 
blesse, puisqu'il  a  pu  douter  d'elle,  puisqu'il  s'est 
lâchement  enfui ,  aux  hurlemens  de  votre  populace. 

Plus  de  roi,  plus  de  France 

Dans  ce  moment,  le  garçon  de  bureau  vint  ap^ 
porter  une  lettre  à  M.  Baudore  et  ferma  la  porte  en 
sortantdu  cabinet.  Léon  n'entendit  plus  rien.  Ce  qu'il 
avait  pu  saisir  eût  suffi  pour  piquer  vivement  sa  cu- 
riosité à  l'égard  du  chevalier  de  Saint-Louis  ,  lors 
même  que  le  nom  de  M.  de  Moranli  ne  fut  pas  re- 
venu plusieurs  fois  dans  cette  conversation.  Jamais 
Horace  de  Moranti  ne  lui  avait  parlé  de  ses  rapports 
avec  un  aussi  étrange  vieillard;  et  d'ailleurs,  ce  jeune 
homme  voyageait  en  Italie  depuis  six  mois,  et  le  ca- 
pitaine de  vaisseau  arrivait  d'Alger  ;  ce  dernier ,  se- 
lon toute  apparence,  n'était  donc  pas  pour  Horace  une 
nouvelle  connaissance 
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La  porte  du  cabinet  de  M.  Baudore  resta  long- 
temps fermée,  tandis  que  Léon  donnait  un  libre 
cours  à  ses  conjectures.  Enfin  le  capitaine  de  vais- 
seau sortit,  et  en  traversant  le  salon  d'attente,  il  dit 
au  chef  de  division ,  qui  le  reconduisait  jusqu'au  cor- 
ridor : 

— -  Mon  cher...  rappelez-vous  bien  que  j'ai  votre 
parole  d'honneur! 

Il  posait  le  doigt  sur  sa  bouche,  comme  pour  re- 
commander à  M.  Baudoir-  le  silence  le  plus  absolu. 

—  C'est  singulier,  se  dit  encore  Léon,  j'ai  cer- 
tainement vu  cet  homme  là  queîque  part. 

Il  entra  enfin  chez  le  chef  de  division,  etpritplace, 
sans  aucune  façon,  auprès  du  feu. 

— Je  vous  ai  fait  attendre  bien  long-temps,  lui  djt 
celui-ci. 

—  Vous  aviez  avec  vous,  reprit  Léon,  un  type  ori- 
ginal ,  dont  l'amusante  observation  a  dû  vous  faire 
paraître  le  temps  beaucoup  moins  long  qu'à  moi. 
Qui  diable  est  cette  espèce  de  don  Quichotte  poudré, 
avec  ses  bottes  à  la  hussarde? 

—  C'est  un  de  nos  bons  officiers  de  marine,  ré- 
pondit  M.   Baudore  de  l'air  gravement  préoccupé 
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d'un  homme  que  gêne  une  question,  et  qui  espère  le 
faire  comprendre  en  y  répondant  qu'à  moitié. 

—  C'est  un  Céladon  émérite  ,  continua  Léon 
sans  se  tenir  pour  battu  et  cherchant  à  pénétrer  la 
pensée  de  son  interlocuteur  en  lui  faisant  approuver 
ou  désapprouver  ses  plaisanteries.  C'est  un  marin 
qui  nous  vient ,  voiles  déployées  ,  du  dernier  siècle. 
Cet  homme  là  a  nécessairement  été  amoureux  de 
madame  de  Parabère  ;  il  n'a  pas  voulu  mourir  de 
peur  de  se  trouver  en  enfer  face  à  face  avec  le  ré- 
gent. 

— Parlons  affaires,  monsieur  Berton,  dit  le  chef  de 
division  d'un  ton  assez  impératif  pour  désappointer  le 
questionneur,  tout  en  l'intriguant  encore  davantage. 
Vous  m'avez  donc  dit  que  vous  vouliez  une  place  : 
vous  savez  combien  je  serais  charmé  de  vous  rendre 
service;  mais  il  faut  que  vous  me  disiez  ce  que  je 
puis  faire  pour  vous. 

—  C'est  justement  là  ce  que  je  viens  vous  deman- 
der ,  répondit  Léon  ;  car  je  vous  assure  que  je  n'en 
sais  rien.  Je  veux  des  appointemens  et  une  position; 
je  veux  être  quelque  chose  de  plus  qu'une  unité  hu- 
maine; m'inscrire  avec  un  titre  déterminé  ,  avec  une 
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puissance  nominative,  sur  le  tableau  des  valeurs  so- 
ciales ;  je  veux  me  faire  reconnaître  par  le  monde , 
ma  part  de  ce  quelque  chose  que  nous  valons  tous  , 
mais  qu'il  demande  à  chacun  de  lui  définir  claire- 
ment et  de  lui  formuler  par  un  mot  ;  je  veux  me 
soustraire  à  la  lourde  satiété  de  moi-même  en  m'oc- 
cupant  des  autres  ,  car  notre  condition  humaine  est 
si  misérable ,  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  intéres- 
ser long-temps  à  notre  pensée  personnelle:  nous  finis- 
sons par  la  trouver  monotone  et  par  nous  en  lasser. 
L'égoïsme  épuise  ses  ressources;  il  s'affadit,  s'évente, 
et  bientôt  ne  peut  plus  rien  contre  l'ennui. 

—  Je  ne  vous  savais  pas  si  fort  sur  le  pessimisme 
à  la  mode,  mon  cher  Léon.  Je  vous  ai  vu,  jusqu'ici, 
prendre  assez  gaîment  la  vie  comme  elle  est,  et  je  ne 
me  doutais  pas  que  vous  eussiez  cette  logique ,  en 
réserve,  pour  déblatérer  contre  elle.  Il  ne  vous  faudrait 
que  délayer  un  peu  cette  noire  théorie  de  misanthrope, 
pour  écrire  tout  le  premier  volume  d'un  roman  intime. 

—  Dieu  m'en  préserve!  mais  dans  Tordre  des 
convenances ,  je  dois  appuyer  ma  demande,  d'abord 
sur  un  considérant  moral ,  et  autant  vaut  celui-là 
qu'ut»  autre.  Quant  à  mon  véritable  motif,  qui  est 
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d'un  intérêt  moins  vague  ,  je  n'ai  pas  besoin,  vis-à- 
vis  de  monsieur  Baudore,  d'en  faire  abstraction,  ou 
de  mettre  en  post-scriptum.  Je  me  suis  aperçu,  il  y  a 
quelque  temps  ,  que  je  n'ai  pas  assez  marchandé  avec 
la  vie  parisienne  et  qu'elle  m'a  volé.  Cela  n'a  rien  de 
surprenant  ;  car,  son  heureuse  insouciance ,  je  croyais 
qu'elle  la  donne;  aussi  n'avais-je  garde  de  vouloir 
compter  avec  elle.  Mais  un  beau  matin,  elle  m'a  pré- 
senté son  mémoire  et  m'a  fait  peur.  Mon  doux  lais- 
sez-vii>re  du  passé  y  6gurait  pour  plus  de  la  moitié  de 
ma  fortune;  or,  elle  ne  me  donnera  pas,  je  pense , 
gratuitement  à  l'avenir,  ce  que,  jusqu'ici,  elle  m'a 
vendu ,  et  vendu  cher.  Et  pourtant  l'habitude  m'a  fait 
un  besoin  de  ce  milieu  parfumé  d'élégance  qu'on 
appelle  le  monde.  Le  besoin  de  plaisir  est  à  nous 
autres  ce  que  l'appétit  est  au  pauvre.  Une  privation 
et  un  regret  sont,  pour  nous,  ce  que  la  misère  et  la 
faim  sont  pour  lui.  De  plus  ,  il  est  permis  à  lui  de  se 
plaindre  et  pas  à  nous.  Si  je  souffrais  de  quelque 
chose ,  je  voudrais  avoir  la  satisfaction  d'être  plaint  : 
c'est  le  seul  profit  du  métier  de  malheureux  ;  or  , 
on  me  le  refuserait;  donc  je  ne  veux  pas  souffrir.  Je 
veux  avoir  ma  stalle  dans  la  grande  salle  de  spectacle 
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qu'on  nomme  la  société ,  pour  que  les  autres  me 
regardent ,  et  non  pas  monter  au  paradis  pour  regar- 
der les  autres.  Ainsi  je  suis  contraint  d'ajouter  les 
produits  d'une  industrie  aux  restes  de  ma  fortune, 
pour  pouvoir  payer  ma  place  ;  car  à  ceux-là  ,  surtout, 
qui  l'ont  une  fois  payée  cher,  elle  ne  se  vend  jamais 
au  rabais. 

—  Je  comprends  tous  vos  motifs ,  dit  M.  Baudore. 
Mais  que  faut-il  que  nous  fassions  de  vous? 

—  Ud  fonctionnaire  ayant  cinq  à  six  mille  francs 
d'appointemens,  reprit  Léon.  Je  n'ai  pas  d'autre 
idée  bien  arrêtée  à  l'égard  de  ma  vocation. 

—  C'est  déjà  me  demander  plus  que  je  ne  pourrais 
faire ,  quant  à  présent  du  moins ,  selon  toute  appa- 
rence. Vous  n'avez  encore  aucun  précédent  que  vous 
puissiez  invoquer  pour  solliciter  un  poste  de  quelque 
importance. 

—  Les  avenues  du  conseil  d'état  sont  fort  en- 
combrées ,  je  le  sais ,  reprit  Léon  en  observant  le 
chef  de  division  ;  mais  avec  votre  aide  puissante ,  on 
pourrait  s'y  faire  jour. 

—  Vous  voudriez  être  auditeur,  demanda  M.  Bau- 
dore. 
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—  Sans  doute;  mais  j'aimerais  encore  mieux  être 
maître  des  requêtes. 

—  Ho  !  ho  !  mon  cher  Léon  ,  vous  portez  vos  pre- 
mières vues  bien  haut.  Notre  crédit,  à  nous  autres 
puissances  en  sous-ordre ,  n'a  pas  le  privilège  d'ac- 
caparer d'aussi  friands  morceaux  pour  nos  amis.  Je 
n'aurais  pas  ,  je  crois ,  le  bras  assez  fort  pour  vous 
porter  là.  L'essayer,  ce  serait  risquer  de  fléchir  moi- 
même  ;  je  n'en  veux  pas  prendre  l'engagement. 
Quand  on  est  maître  des  requêtes  ,  on  a  fait  plus  de 
la  moitié  du  chemin;  mais  si  on  ne  trouve  pas  à  s'ap- 
puyer sur  des  reins  plus  forts  que  les  miens  pour 
s'élever  si  haut  tout  d'abord  ,  il  ne  faut  pas  y  vouloir 
atteindre  autrement  qu'en  montante  l'échelle. 

—  Alors,  n'en  parlons  plus,  et  voyons  autre  chose  , 
reprit  Léon  ;  car  ce  dernier  moyen  me  ferait  perdre 
patience ,  et  d'un  autre  côté ,  je  suis  loin  de  vouloir 
compromettre  votre  influence  auprès  du  ministre. 
Puis,  avec  un  sourire  moitié  ironique,  et  moitié 
méfiant ,  Léon  continua  : 

—  Je  croyais  votre  crédit  assez  solidement  établi 
pour  qu'une  démarche  en  ma  faveur  fut  pour  vous 
sans  aucun  risque  ? 
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L'administrateur  éluda  la  question  : 

—  Vous  conviendrait-il  d'entrer  dans  nos  bu- 
reaux? demanda  M.  Baudore. 

—  Sans  doute  :  ne  vous  ai-je  pas  fait  part  de  ma 
seule  exigence  spéciale? 

—  La  plume  d'expéditionnaire ,  mon  cher  Léon, 
se  trempe  trop  souvent  dans  l'encre  et  ne  vous  con- 
vient pas  ;  et  puis,  le  plus  souvent,  elle  se  colle  à  tout 
jamais  aux  doigts  de  celui  qui  la  tient.  Les  emplois  du 
service  actif  offrent  un  avancement  plus  rapide;  mais 
ils  vous  éloigneraient  de  Paris,  et  vous  tenez  à  Paris, 
comme  un  ananas  de  serre  chaude  tient  à  sa  tempé- 
rature d'étuve.  Nous  pourrions  vous  mettre  au  cabi- 
net particulier  du  ministre  ,  sans  attributions  déter- 
minées. Traitement  fort  minime  :  ne  vous  en  inquié- 
tez pas.  Et  puis,  nous  trouverons  à  vous  confier  quel- 
que travail  important,  que  vous  ferez,  comme  vous  l'en- 
tendrez, mais  avec  assez  de  soin  pour  attirer  l'attention. 
Au  bout  de  trois  mois,  vous  aurez  bien  mérité,  et  vous 
serez  nommé  sous-chef  de  bureau.  Je  vous  ferai  res- 
ter au  secrétariat,  pour  que  vos  fonctions  soient  plus 
indépendantes  et  plus  agréables.  De  là  ,  vous  guet- 
terez  le   premier    poste   qui  deviendra   vacant .    et 
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nous  vous  trouverons  des  droits  pour  vous  le  faire 
adjuger.  Tout  cela  voua  convient-il? 

—  A  merveille ,  et  vous  arrangez  les  choses  j)our 
le  mieux.  Que  faut-il  que  je  fasse? 

—Rien  absolument,  si  ce  n'est  me  laisser  le  soin  de 
votre  affaire.  Je  m'en  charge,  et  vous  n'avez  plus  à  vous 
en  mêler.  S'il  me  reste  quelque  chose  à  vous  conseiller, 
c'est  d'occuper  votre  temps  plus  agréablement  et  plus 
utilement  qu'à  soupirer  pour  ma  cousine ,  madame 
de  Mattane.  Avouez  que  vous  l'aimez  comme  un  fou? 

—  Moi,  dit  vivement  Léon  avec  surprise,  saisi 
par  cette  brusque  digression.  Madame  de  Martaneest 
charmante ,  sans  doute  ,  et  je  la  vois  avec  plaisir 

— Ah  1  ce  cher  Léon,  je  crois,  sur  ma  parole,  qu'il 
rougit.  Pourquoi  vous  en  cacher?  Croyez- vous  être 
le  premier  qui  vous  soyez  pris  aux  gluaux  de  sa 
coquetterie  savante?  Le  charme  de  cette  franchise 
apparente  où  vous  croyez  lire  toute  sa  pensée,  cette 
tactique  adroite  de  sa  vanité  qui  affecte  de  ne  décou- 
rager qu'à  regret ,  tout  cela  est  une  magie  qui ,  chez 
elle ,  est  déduite  du  savoir  :  c'est  une  flamme  dont 
l'éclat  est  éblouissant,  et  à  laquelle  sont  venus  se 
brûler  bien  d'autres  avant  vous, 
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-T-On  ne  peut  voir  votre  cousine  avec  indifférence, 
il  est  vrai ,  interrompit  Léon  avec  assez  d'embarras; 
mais  on  l'aime  comme  on  aime  à  Paris  :  c'est  tou- 
jours sans  conséquence.  Il  faut  bien  faire  quelque 
chose  de  son  cœur ,  puisqu'on  en  a  un  ,  et  ne  pas  le 
laisser  s'engourdir  tout  à  fait  ;  il  faut  bien  vivre  un 
peu  par  lui ,  et  pas  toujours  par  la  tête.  J'aime  votre  cou- 
sine, parce  qu'elle  est  femme  aimable  et  spirituelle,  et 
que  cela  nous  fournit  un  texte  de  conversation,  quand 
je  suis  auprès  d'elle.  Je  l'aime  comme  on  préfère. 

—  Mieux  que  cela ,  mon  pauvre  Léon  ,  reprit 
'M.  Baudore  en  secouant  affectueusement  la  main 
de  Berton.  A  votre  âge,  c'est  tout  naturel;  et  d'ail- 
leurs, moi  aussi ,  je  l'aime  de  tout  mon  cœur,  cette 
chère  enfant.  Mais  croyez-moi  :  Suzette  est  une  co- 
quette ,  trop  avide  de  ses  succès  dans  le  monde  , 
pour  échanger  une  position  où  elle  peut  sans  con- 
trainte en  recueillir  les  témo-ignages.  Elle  est  trop 
jalouse  de  sa  liberté  pour  consentir  à  l'engager,  de 
quelque  façon  que  ce  puisse  être  ;  elle  est  trop  vaine 
des  charmes  de  son  esprit  et  de  sa  ligure  ,  pour  ne 
pas  jouer  avec  l'empire  qu'ils  lui  donnent ,  et  ne  pas 
suivre  avec  une  sorte  de  volupté  le  progrès  des  plaies 
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qu'elle  fait  au  cœur  de  ses  dupes.  Je  vous  parle  en 
ami ,  je  vous  le  jure.  Léon  ,  n'aimez  pas  madame  de 
Martane.  Vous  avez  fait  une  rude  école  auprès  de 
madame  de  Prézelle ,  nous  savons  cela  ;  mon  cher 
Berlon ,  profitez-en. 

—  Je  sais  que,  dans  le  monde  ,  reprit  Berton,  on 
juge  madame  de  Martane  à  peu  près  comme  vous  la 
jugez.  J'ai  peut-être  aussi  parfois  la  même  opinion  ; 
mais  tout  en  vous  remerciant  de  vos  bons  avis ,  je  vous 
assure  qu'il  ne  m'importe  pas,  comme  vous  le  sup- 
posez, que  l'on  ait  tort  ou  raison. 

En  tout  ceci ,  Léon,  d'une  part,  et  M.  Baudore, 
de  l'autre,  ne  disaient  qu'à  moitié  vrai.  Les  assi- 
duités du  premier  chez  Madame  de  Martane  rendaient 
spécieuses  les  suppositions  de  M.  Baudore.  Mais, 
chez  Léon,  l'homme  du  monde  avait  trop  usé 
l'homme  primitif  :  chercher  à  le  mettre  en  garde 
contre  une  grande  passion  était  prendre  un  soin  tout 
à  fait  superflu.  C'est  cependant  là  ce  dont  il  ne  put 
convaincre  le  chef  de  division. 

Léon,  assez  satisfait  du  succès  de  sa  visite, 
sortit  cependant  du  ministère,  préoccupé  par  le  sou- 
venir du  vieux  chevalier  de   Saint-Louis.  Il   était 
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singulièrement  intrigué  du  refus  que  le  directeur 
des  colonies ,  son  ami ,  lui  avait  fait  de  la  même 
promesse,  sollicitée  et  obtenue  par  l'étrange  vieillard. 
Tout  en  s'épuisant  en  conjectures  à  ce  sujet,  il  che- 
minait vers  la  rue  Caumartin,  Il  entra  dans  une 
élégante  maison  ;  c'était  celle  où  demeurait  ma- 
dame de  Martane. 

La  rue  Caumartin  est  la  doyenne  des  rues  con- 
fortables. Avant  que  le  ruisseau  d'or  ,  qui  s'échappe 
de  la  Bourse,  eût  pris  aussi  son  écoulement  vers  le 
nord  du  boulevart  de  Cohlentz,  les  notabilités  im- 
périales de  second  étage  s'étaient  agglomérées  déjà 
vers  ce  quartier.  Les  riches  et  nobles  patrimoines 
héréditaires  de  la  rive  gauche  de  la  Seine  eussent  fait 
pâlir,  par  leur  contraste  trop  immédiat,  l'éclat  encore 
incertain  des  nouvelles  fortunes.  On  dédaignait  les 
quartiers  spéculateurs. 

Le  Marais  était  exclusivement  un  atelier  de  con- 
solations réciproques  pour  l'ancienne  noblesse 
ruinée.  Tout  un  monde  enrichi ,  au  partager  des 
plumes  menues  tombées  des  ailes  de  l'aigle ,  ne 
trouvant  pas  un  gît  édifié  à  sa  convenance,  s'en 
lit  un  exprès  pour  lui.  La  finance  le  lui  vint  plus 


--  33  — 

lard  disputer ,  l'étendit ,  le  meubla  de  grandiose 
d'abord  et  de  mesquin  ensuite;  mais  elle  a  laissé 
au  centre  primitif  de  ce  quartier  le  cachet  de  son 
caractère  originaire,  régulier,  mixte,  digne,  froid. 
C'est  probablement  en  rnison  de  cette  physionomie 
impériale,  que  le  vieux  colonel  de  Martane ,  mort 
depuis  trois  ans ,  avait  loué,  autrefois,  dans  la  rue 
Caumartin,  l'appartement  que  sa  veuve  occupe  en- 
core aujourd'hui. 

Léon ,  en  montant  les  trois  marches  du  péristyle 
encadré,  sous  la  porte  cochère,  entre  deux  colonnes 
de  marbre  rouge  et  fermé  par  un  vitrage ,  regarda 
du  côté  de  la  cour.  Il  vit  François,  le  chasseur  de  ma- 
dame de  Martane  ,  occupé  à  nettoyer  les  glaces  d'une 
jolie  calèche  neuve.  Un  harnais  de  cuir  vernis  était 
méthodiquement  disposé  sur  un  tréteau  auprès  de  la 
voilure.  Tout  cela,  et  jusqu'à  la  veste  de  panne 
jaune  du  domestique,  disait  ce  bien-être  absolu  qu'on 
envie,  cette  fortune  bien  solide,  bien  complète  et 
bien  ronde*,  qui  refuserait  le  superflu ,  mais  peut 
donner  plus  que  le  nécessaire. 

Léon  s'arrêta  un  instant  dans  le  vestibule  pour 
I.  3 
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examiner  la  calèchej  puis  il  se  dit,  en  se  mordant 
les  lèvres  et  en  fronçant  le  sourcil  : 

—  Elle  a  donc  changé  sa  voiture?... .  Un  coupé 
eût  été  plus  de  mon  goût,  et  je  le  lui  avais  dit.  Elle 
a  acheté  une  calèche  :  c'est  mauvais  signe. 

Et  il  monta  lentement  l'escalier. 

Léon  se  fit  annoncer,  et  madame  de  Martane  le 
reçut ,  sans  se  déranger ,  comme  on  reçoit  un  ami 
dont  la  visite  n'est  pas  un  événement. 

Suzette  de  Martane  pouvait  avoir  vingt-cinq  ans; 
elle  était  veuve  d'un  soldat  parvenu ,  cousin  de 
M.  Baudore ,  et  qui ,  de  Martane  qu'il  s'appelait  d'a- 
bord, s'était  fait  monsieur  de  Martane  quand  on  l'a- 
vait fait  colonel.  Dans  un  âge  avancé ,  il  avait  épousé 
une  jeune  personne  sans  fortune,  pour  qu'elle  lui 
donnât  les  soins,  l'affection  d'une  fille  ;  et,  un  jour, 
une  larme,  en  échange  d'une  riche  succession.  Su- 
zette crut  s'acquitter  d'une  dette  sacrée  en  répondant 
à  l'atlenle  du  bon  vieillard.  Elle  se  montra  toute 
dévouée,  pour  jeter  sur  cet  automne  d'une  existence 
agitée  ,  le  charme  d'un  beau  soir,  qui  vient  après 
une  journée  d'orage  ;  et  donna  à  ce  militaire,  qui  ne 
lui  avait  demandé  que  l'inertie  du  repos,  au  bout  de 
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sa  laborieuse  carrière ,  quelque  chose  d'un  bonheur 
intime  et  calme.  Par  elle,  le  colonel  avait,  de  cette 
douce  quiétude,  compris  et  apprécié  la  poésie. 

La  préoccupation  d'un  dévouement  attentif  sans 
cesse ,  le  travail  d'une  affection  qui  ne  sait  ni  calcu- 
ler avec  elle-même ,  ni  s'interroger  sur  sa  propre  na- 
ture ,  au  lieu  d'alourdir  pour  Suzelte  la  chaîne 
portée  cinq  ans  par  elle,  la  lui  avaient  fait  aimer; 
car  la  femme  qui  se  dévoue  à  une  œuvre  sainte,  sans 
réserve  et  avec  la  bonne  foi  du  cœur ,  s'attache  à 
cette  œuvre  en  raison  des  sacrifices  qu'elle  lui  fait. 

Le  monde  ,  pour  qui  le  cœur  n'a  pas  d'autres  re- 
plis que  ceux  dont  il  sait  les  noms,  le  monde,  qui 
ne  voyant  que  de  loin ,  tient  cependant  à  juger  , 
et  juge  mal ,  avait  prononcé  que  Suzette  était  mal- 
heureuse. La  brusque  tyrannie  de  son  podagre  de 
mari  déplaçait  cette  perle,  avait-on  dit,  de  la  sphère 
embaumée  de  plaisirs  faite  pour  les  femmes  spiri- 
rituelles  et  belles.  C'était  une  fleur  sans  air,  qui 
languissait  et  perdait  son  parfum  ;  que  sais-je?  Ne 
vaut-il  pas  mieux  avoir  pour  soi  le  monde ,  ses  hai- 
nes de  femmes ,  ses  galanteries  de  fats ,  qu'une  bonne 
conscience,  un  vieillard  et  Dieu? 

3. 
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M.  (le  Martane  était  mort  ;  Suzette  l'avait  pleuré 
sincèrement;  mais  alors,  ayant  religieusement  ac- 
compli sa  tâche ,  maîtresse  d'elle-même  et  d'une, 
belle  fortune ,  elle  avait  changé  de  rôle. 

Elle  se  crut,  peut-être  à  tort,  un  esprit  et  un  juge- 
ment assez  supérieurs  pour  envisager  le  monde  d'un 
point  de  vue  élevé.  L'estimant  peu  ,  mais  aimant 
à  s'enivrer  de  ses  hommages,  elle  ne  le  dédaignait 
pas.  Les  flatteries  et  les  adorations  du  monde  étaient 
pour  elle  ce  qu'est  pour  don  Juan  l'argent  de  M.  Di- 
manche ,  qu'il  méprise.  Avec  la  société  ,  Suzette 
crut  donc  pouvoir  traiter  en  égoïste  :  la  faire  poser 
devant  elle,  et  s'en  servir.  Avide  de  respect,  comme 
de  toutes  les  admirations ,  sa  vanité  se  voulait  chauf- 
fer de  tout  bois  ;  de  l'amour  des  adorateurs,  en  même 
temps  que  de  la  haute  considération  de  tous.  Cela 
lui  semblait  fort  innocent,  et  elle  ne  se  croyait  pas 
coquette,  parce  que,  si  elle  ne  décourageait  pas  ceux 
qui  voulaient  l'aimer,  elle  n'allait  pas,  du  moins,  au- 
devant  de  leurs  hommages.  Pour  satisfaire  ses  goûts, 
s'enivrer  de  tous  les  parfums  que  savoure  le  cœur 
des  femmes  sans  donner  prise  aux  morsures  de  la 
calomnie,  elle  avait  imaginé  de  mettre  à  jour  tous 
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ses  iiislaiis  et  toutes  ses  actions  ;  d'avoir ,  comme  on 
dit,  une  maison  de  verre.  Cette  tactique  lui  avait 
réussi  jusqu'à  présent. 

Donc  Suzette  de  Martane ,  sans  s'imposer  ni  pri- 
vations ni  gêne,  jeune  et  jolie  femme,  veuve  et  in- 
dépendante ,  ne  se  refusant  aucun  des  plaisirs  qu'elle 
aimait ,  recevait  sans  contrainte  les  assidus  dont  la 
conversation  l'intéressait,  tout  en  sachant  prévenir  les 
suppositions  malveillantes.  Sa  position  pouvait  être, 
pourquelques  sévères,  équivoque  comme  cellede  toute 
jeune  veuve;  mais  ceux-là  n'osaient  prétendre  qu'elle 
en  abusât.  Sa  conduite  pouvait  être  légère  pour 
quelques  scrupuleux  ;  elle  n'était  coupable  aux  yeux 
de  personne. 

Berton  prit  place,  sans  se  faire  prier,  sur  une  de  ces 
chaises  larges ,  basses ,  à  dossiers  plats  si  commodes 
pour  les  causeries  de  l'intimité  sûre  d'elle-même,  si 
favorables  aux  progrès  de  l'intimilé  qui  veut  naître. 
Il  y  a  des  meubles  ,  profondément  philosophes ,  qui 
s'introduisent  dans  nos  salons  ,  sous  le  patronage  spé- 
cieux de  la  mode,  et  modifient,  à  notre  insu,  tout  le 
caractère  de  nos  relations  sociales.  En  effet ,  quand 
vous,   visiteur  étranger  dans  la  maison  d'une  jolie 
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femme,  accident  dans  son  boudoir,  vous  avez  dû, 
forcément,  devant  elle,  vous  coucher,  les  jambes 
croisées  et  les  reins  accotés  entre  les  matelas  d'un 
fauteuil  à  la  Voltaire ,  vous  êtes  ,  par  cela  seul ,  devenu 
l'un  de  ses  familiers,  si  vous  lui  avez  pluj  vous  êtes, 
par  celas«ul,  devenu  un  grossier  et  inconvenant  per- 
sonnage, si  vous  n'avez  pas  eu  ce  bonheur.   Dans 
l'un  et  l'autre  cas,  vous  vous  croirez,  pour  l'avenir, 
dispensé  envers  elle  de  la  réserve ,  du  vieux  comme  il 
faut  français,  d'attitude  et  de  tenue.  Quand  bientôt 
l'habitude  de  vous  soustraire  à  ces  lois  d'étiquette 
vous  en  aura  fait  une  gêne,   vous  vous  demanderez 
si  elles  sont  autre  chose  qu'un  ridicule  préjugé.  Vous 
secouerez  volontairement  le  fardeau  de  cette  tyrannie 
qui  a ,  pendant  mille  ans,  fait  la  gloire  et  le  charme 
de  notre  société. 

Et  cependant  l'usage  du  fauteuil  à  la  Voltaire  et  de  la 
chaise  dite  chauffeuse,  abus  du  commode,  délicieux, 
mais  subversif  des  lois  de  la  forme  ,  a  envahi  Paris  en 
un  instant;  il  est  monté  de  l'entresol  du  vieux  céli- 
bataire, du  premier  de  la  petite  maîtresse,  jusqu'au 
cinquième  de  l'étudiant;  et  redescendu,  percaline  et 
bois  peint ,  dans  la  loge  de  la  portière. 
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Peut-être  que  madame  de  Martane  avait  pu  songer 
aux  grands  effets  de  cette  petite  cause.  Mais  elle 
voulait  des  amis,  le  sans-gêne  de  leurs  causeries,  et 
leur  bien-être  chez  elle.  Sa  philosophie  était  celle 
de  tous  les  âges  du  monde  :  après  nous,  la  fin  du 
monde. 

—  Hé  bien  !  monsieur  Berton ,  dit-elle  à  Léon  qui 
s'était  assis  vis-à-vis  d'elle,  à  l'autre  coin  de  la  che- 
minée, les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux,  vous  avez 
donc  fait  au  cher  cousin,  la  visite  que  vous  projetiez. 
Qu'aviez-vous  donc  à  lui  demander? 

—  Une  place  ;  voilà  tout ,  répondit  Léon. 

—  Bah  !  une  place  pour  vous?  Vous  voulez  sacri- 
fier votre  chère  indépendance? 

— Mon  indépendance,  oui,  dit  Léon  en  soupirant, 
ne  me  l'avez-vous  pas  reprochée?  Je  l'aimais  :  vous 
lui  avez  donné  le  nom  d'oisiveté  ;  dès  lors  elle  m'est 
à  charge. 

—  Je  ne  me  savais  pas  douée  de  cette  puissance 
de  persuasion  ;  mais  si  c'est  réellement  à  mes  ins^ 
tances  que  vous  faites  ce  prétendu  sacrifice ,  je  vous 
en  sais  bon  gré,  car  il  me  vaudra,  quelque  jour,  des. 
remercîmens  de  votre  part. 
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—  Et  de  la  vôtre ,  madame  ,  ne  me  méritera-t-il 
jamais  rien  de  plus  qu'une  froide  affection. 

—  Une  bonne  et  sincère  amitié.  Je  m'estime  assez 
pour  croire  que  cela  est  de  quelque  valeur.  Avez- 
vous  été  content  du  cousin? 

Léon  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Oui ,  répondit-il  assez  sèchement. 

—  C'est  un  homme  excellent.  Vous  a-t-il  donné 
quelque  assurance  positive? 

—  Il  m'a  promis  de  s'employer  pour  moi  auprès 
du  ministre. 

—  Il  eût  dû  l'aller  trouver  à  l'instant,  conclure 
cela  séance  tenante. 

—  Il  ne  sufflt  pas  aux  solliciteurs  de  demander 
pour  obtenir.  Une  jolie  femme  peut  le  croire,  parce 
qu'elle  n'a  jamais  à  demander  que  de  l'amour,  et 
qu'en  se  montrant  elle  est  sûre  de  n'être  pas  refusée. 
Lorsque  sa  vanité,  abusant  de  ce  privilège,  lui  fait 
demander  de  l'amour  à  tous  ;  lorsque  la  sécheresse 
de  son  cœur  la  dispense  d'en  rendre  à  personne ,  on 
dit  :  elle  est  coquette. 

—  Un  galant  homme  ne  dit  pas  cela. 

—  Il  le  pense. 
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—  Je  suis  sûre  que  c'est  par  quelque  boutade  pa- 
reille que  vous  vous  êtes  fait  une  mauvaise  querelle 
avec  madame  de  Prézelle,  et  que  vous  avez  perdu 
votre  place  dans  le  cortège  de  ses  adorateurs.  Non , 
monsieur  :  un  galant  homme  ne  calomnie  jamais 
une  femme,  même  dans  sa  pensée.  Parce  qu'il  ne  faut 
à  cette  femme  que  se  montrer  pour  plaire  à  quelques- 
uns,  il  ne  supposera  pas  qu'elle  ne  se  montre  que 
pour  se  faire  aimer  de  tous  ;  parce  qu'elle  n'acceptera 
pas  un  amour  qu'elle  n'a  pas  demandé ,  il  ne  la  flé- 
trira pas  du  nom  odieux  de  coquette.  Si  vouloir 
plaire  est  de  la  coquetterie,  les  hommes  en  ont  autant 
que  nous  ;  de  plus  ,  elle  est  chez  eux  œuvre  de  va- 
nité, tandis  qu'elle  est  chez  nous  instinct  de  nature. 
Je  plains  la  femme  qui  se  surprend  la  pensée  de 
se  faire  aimer  ;  celte  femme  ne  trompe  pas  :  elle 
aime  déjà.  Nous  voulons  plaire ,  voilà  tout  :  est-ce 
notre  faute  si  votre  présomption  s'y  trompe  quelque- 
fois? et  doit-elle  se  venger,  sur  nous,  de  son  erreur, 
avec  le  mot  :  coquette? 

—  Je  vous  ai  affligée,  madame?  dit  Léon  en  ser- 
rant tendrement  dans  sa  main  la  main  de  madame 
de  Martane. 
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—  Oui ,  reprit  celle-ci  ;  ce  nom  de  coquette  est  la 
dernière  des  ressources  de  la  médisance,  quand  elle  a 
émoussé  tous  ses  traits  en  vain  contre  la  réputation 
d'une  femme.  Il  n'est  que  plaisant  de  la  contempler 
aux  abois ,  s'épuiser  en  cette  attaque  impuissante 
et  banale.  On  s'amuse,  vraiment,  du  grotesque  pédan- 
tisme  du  monde  et  des  indifférens,  qui  veulent,  à  la 
lueur  des  bougies  d'un  bal  ,  voir  à  nu  tout  le  cœur 
d'une  femme;  on  s'amuse,  à  entendre  ce  tribunal  pro- 
noncer avec  suffisance,  son  arrêt,  qu'il  croit  sansappel  : 
coquette  !  Si  je  ne  m'étonne  pas  du  bourdonnement 
importun  de  la  foule,  si  je  le  dédaigne  et  si  j'en  ris, 
le  même  outrage  me  blesse  dans  la  bouche  de  ceux 
par  qui  je  suis  en  droit  de  me  croire  jugée  et  estimée. 
Je  ne  mérite  pas  votre  indigne  reproche;  je  suis  heu- 
reuse de  plaire  et  je  veux  plaire ,  mais  sans  mettre 
de  calcul  et  d'art  dans  la  recherche  des  succès  :  c'est 
la  seule  réserve  que  ma  conscience  me  prescrive. 
Quand  j'ai  prévenu  celui  qui  veut  m'aimer  que  je 
n'aurai  pas  d'amour  à  lui  rendre  ;  s'il  persiste  ,  moi , 
qui  n'y  puis  rien ,  je  prends  sagement  le  parti  de 
trouver  du  plaisir  à  être  aimée. 

—  L'avis  que  vous  donnez  est  d'une  ironie  bien 
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amère,  madame;  ce  sont  les  deux  laites  en  croix, 
qu'on  suspend  dans  la  rue,  quand  la  tuile  est  tombée 
et  que  le  passant  est  assommé. 

—  Assez  de  cette  folie ,  monsieur  Berton  !  elle 
m'inquiéterait  vraiment,  si  vous  étiez  sincère. 

—  Ne  feignez  pas  de  douter  de  mon  amour ,  ma- 
dame. 

—  Si  je  n'en  doutais  pas ,  si  je  le  croyais  aussi 
violent  que  vous  le  dites ,  je  devrais  me  priver  de 
recevoir  un  ami  dont  le  dévouement  m'estacquis.  Je 
suis  donc  intéressée  à  croire,  de  votre  part,  à  une 
idée  folle ,  plutôt  qu'à  un  sentiment  profond. 

—  Donc,  madame,  dit  Léon  avec  une  émotion, 
ou  sincère,  ou  affectée,  vous  me  répétez  encore  celte 
terrible  sentence  :  jamais  l'amour  le  plus  tendre ,  le 
plus  vrai,  n'aura  pour  vous  autant  de  prix  que  votre 
liberté  ;  jamais  il  n'en  obtiendra  le  sacrifice.  Vous 
vous  plaisez  bien  cruellement  à  vous  jouer  de  mon 
désespoir,  qui  est  votre  œuvre,  à  tourner  le  poignard 
dans  la  plaie  que  vous  avez  ouverte. 

—  Ecoutez ,  monsieur  Berton ,  ma  réponse  ne 
peut  être  sérieuse  sans  être  sévère.  Il  me  serait  pé- 
nible de  renoncera  vous  voir,  et  j'y  serais  contrainte 
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si  votre  amitié  pour  moi ,  si  votre  raison  ne  triom- 
phaient de  vos  sentimens,  exailés  en  ce  moment.  Le 
temps  les  calmerait  tôt  ou  tard ,  et  alors  qu'aurious- 
nous  gagné  l'un  et  l'autre? des  privations  communes 
pour  tous  les  deux.  Je  vous  le  répète  :  puisque  la 
vie  m'est  permise  indépendante  et  douce,  je  remercie 
la  Providence  de  tous  les  présens  dont  elle  m'a  favo- 
risée; elle  m'a  fait  une  belle  part,  que  je  ne  veux 
pas  risquer  aux  chances  incertaines  du  mariage. 

—  Vous  avez  dans  le  cœur  bien  de  l'égoïsme  et 
bien  de  la  sécheresse,  madame,  interrompit  Léon. 

—  Si  cela  était,  je  vous  tromperais  en  ne  vous  le 
laissant  pas  comprendre;  je  vous  tromperais  en  écou- 
tant vos  protestations  d'amour. 

—  Ainsi  vous  me  chassez ,  dit  Léon  avec  l'expres- 
sion d'une  profonde  tristesse. 

—  Si  j'y  étais  contrainte,  j'en  souffrirais  plus  que 
vous. 

—  Je  saurai  me  taire,  madame,  voilà  tout  ce  que 
je  puis  me  promettre  à  moi-même.  Peut-être  un 
jour ,  ma  soumisson  vous  touchera  ;  alors  votre  cœur 
me  tiendra  compte  de  tout  ce  que  le  silence  aura 
ajouté  d'angoisses  à  mon    supplice.    Je  saurai   me 
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taire ,  mais  en  espérant  que  la  pitié  peut  devenir  de 
l'amour. 

—  Et  moi ,  j'espère  votre  prompte  guérison  ;  car 
il  n'est  pas  de  pensée  que  l'habitude  de  la  taire  ne 
puisse  étouffer. 

—  Vous  serez  libre  de  le  croire,  tandis  que  je 
souffrirai. 

—  Et  si  je  me  trompe ,  une  autre  conviction  me 
consolera ,  ajouta  Suzetle  en  souriant ,  c'est  qu'on 
peut  vivre  cent  ans  avec  la  maladie  que  vous  avez  dans 
le  cœur. 

Léon  prit  un  air  pensif  et  se  tut;  mais  à  part  lui, 
il  se  disait  :  «Je  crois  décidément  que  je  suis  enfoncé  ; 
la  calèche  ne  sera  pas  à  moi  ;  voyons  ailleurs.  » 

—  Une  bonne  action  mérite  sa  récompense,  re- 
prit madame  de  Martane  pour  changer  le  sujet  de  la 
conversation;  je  suis  heureuse  de  m'acquitter  envers 
vous  de  la  promesse  que  je  viens  d'obtenir ,  en  vous 
annonçant  une  heureuse  nouvelle  :  M.  Horace  de 
Moranti,  votre  ami,  est  de  retour  à  Paris  depuis  hier 
au  soir.  Il  me  l'a  fait  dire  en  m'annonçant  sa  visite 
pour  cet  après-midi. 

—  Je  ne  sais  si  je  dois  me  féliciter  de  cette  nou- 
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velle ,  car  Horace  estenore  un  de  ceux  avec  qui  j'au- 
rai à  partager  votre  amitié. 

—  Vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites  là  ;  il  est 
votre  intime  et  vous  ne  l'avez  pas  vu  depuis  six  mois. 

—  Oh  !  sans  doute ,  Horace  est  un  très  aimable 
garçon ,  un  peu  jeune  dans  la  science  du  monde , 
ayant  encore  à  dépenser  une  certaine  superQuité  de 
sentiment  et  de  franchise,  envers  les  femmes,  avant 
de  savoir  se  conduire  avec  elles;  mais  plein  d'aban- 
don ,  de  sincérité  et  de  dévouement  envers  ses  amis. 

—  Voilà  tout  de  suite  que  vous  faites  le  monde 
pire  qu'il  n'est.  Vous  prétendez  toujours,  messieurs, 
que  le  drame  est  mauvais ,  et  cependant  chacun  de 
vous,  en  entrant  en  scène,  nous  le  montre  bon. 
M.  Horace  était  bien  comme  il  était  lorsque  je  l'ai 
connu,  et  je  prendrais  son  parti,  non  pas  contre  votre 
accusation,  qui  est  son  éloge,  mais  contre  vous,  si 
quelqu'un  ne  m'eût  assuré  qu'il  est  fort  changé.  Il 
est  devenu  sombre ,  dit-on ,  et  renfermé  en  lui-même. 
On  croirait  qu'il  a  éprouvé  quelqu'une  de  ces  grandes 
crises  du  cœur,  qui  bouleversent  à  jamais  l'existence. 

—  J'irai  le  voir  aujourd'hui  même,  et  j'en  jugerai; 
dit  Léon. 


—  47  — 

—  Oh  !  vous  êtes  fort  discret,  et  ne  voulez  pas  dire 
tout  ce  que  vous  savez  à  ce  sujet  ;  vous  êtes  revenu 
des  Pyrénées  avec  M.  et  M™e  de  Prézelle ,  et  vous 
en  avez  appris ,  tout  au  moins  autant  qu'eux.  Ma- 
dame de  Prézelle  a  parlé  ;  elle  a  vu  M.  Horace  dans 
une  auberge ,  procédant  à  une  espèce  d'enlèvement. 
Quelque  jour,  je  vous  en  prierai  bien,  et  vous  parlerez 
aussi. 

Léon  se  recueillit  quelques  instans  ;  une  pensée 
infernale ,  une  pensée  parisienne  ,  qui  ne  lui  parais- 
sait que  fort  plaisante  ,  venait  de  naître  et  fermentait 
dans  son  cerveau.  —  Horace  est  beau  ,  se  disait-il  ; 
il  a  de  l'esprit ,  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire  et 
pour  séduire  ;  il  peut  me  venger  de  cette  coquette. 
Préparons-lui  les  voies. 

Puis ,  sachant  l'effet  d'un  mot  lancé  comme  au 
hasard,  quand  il  tombe  sur  une  imagination  active  , 
Léon  voulut  jeter,  à  l'instant  même,  un  premier  jalon 
de  son  œuvre  de  duplicité. 

—  Vous  aimez  le  dramatiqu:e  et  le  romanesque , 
madame;  ils  appellent  presque  toujours  sur  un  hom- 
me lacuriosité  de  toutes  les  femmes  et  le  vif  intérêt  de 
celles  qui  le  connaissent  ;  auprès  de  celles-là  ,  il  ne 
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faut  qu'un  regard ,  quelquefois,  pour  que  cet  intérêt 
change  de  nature.  De  grèce,  madame,  n'allez  pas 
me  brouiller  avec  Horace,  en  me  le  donnant  pour 
rival  plus  heureux  que  moi.  J'ai  une  sorte  de  pres- 
sentiment de  jalousie,  qui  déjà,  me  fait  redouter  sa 
présence  auprès  de  vous.  Je  sais  tous  les  avantages 
naturels  dont  il  est  doué  :  s'il  s'y  joint,  en  effet,  le  pres- 
tige dç  quelque  beau  et  mystérieux  dévouement,  je 
ne  puis  m'empêcher  de  trembler. 

—  Etes-vous  fou? 

—  Non ,  reprit  Léon  ;  mais  je  connais  le  cœur 
des  femmes. 

Il  le  connaissait  en  effet ,  et  spéculait  en  ce  mo- 
ment, avec  une  haute  perfidie  ,  sur  les  retours  bien 
profondément  cachés  que  cette  science  lui  avait  révé- 
lés. L'amour  est  comme  toutes  les  tentations;  le  meil- 
leur moyen  de  le  faire  naître,  c'est  de  le  prévoir,  de 
le  craindre  ,  de  le  prévenir. 

Heureusement,  la  science  est  faillible,  et  Léon 
n'était  pas  encore  vengé. 

Il  quitta  madame  de  Martane  avec  une  résolution 
bien  arrêtée,  avec  la  certitude  positive  qu'il  arriverait 
à  ses  fins  et  humilierait  cette  femme,  dont  l'entêtement 
avait  déjoué  ses  espérances. 
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Eu  traversant  l*s  Tuileries  pour  gagner  le  pont 
de  la  Concorde  ,  et  de  là  le  bas  de  la  rue  de  Lille  où 
il  demeurait,  Berton  aperçut  un  vieillard  assis  sur 
un  banc  isolé  auprès  du  bosquet  de  la  terrasse.  On 
était  au  mois  de  février;  il  faisait  froid  ,  et  ce  vieil- 
lard, le  menton  appuyé  sur  ses  deux  mains,  et  les 
mains  appuyées  sur  la  pomme  d'ivoire  d'un  gros  jonc, 
ne  paraissait  pas  s'apercevoir  qu'il  gelât  à  pierres 
fendre.  Il  portait  un  habit  gris  ,  dont  la  coupe  était 
moitié  féodale  et  moitié  constitutionnelle;  une  culotte 
de  drap  jaune  chamois ,  des  bas  blancs  à  grosses  côtes , 
et  des  souliers  à  boucle.  Un  bandeau  noir,  qui  lui  en- 
tourait la  tête  ,  lui  cachait  l'œil  gauche  et  une  partie 
du  visage. 

Léon  s'arrêta  un  instant.  Le  vieillard  le  vit,  et 
relevant  sa  tête  en  la  jetant  en  arrière  avec  impatience, 
à  la  façon  des  coqs  en  colère,  il  parut ,  par  son  attitude, 
adresser  au  curieux  ces  questions  : 

—  Hé  bien!  qu'y  a-t-il?  qui  vous  empêche  de 
passer  votre  chemin? 

— C'est  parbleu  1  bien  mon  homme  de  ce  matin  qui  a 
changé  de  travestissement  !  se  dit  Berton  avec  surprise. 

Et  il  continua  son  chemin. 
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CHAPITRE  II. 


4. 


II. 


Il  est  iinposbiJjlo  craiiucr  une  seconde  foi^ 
^  qu'on  a  v(*iitablciucut  cesse  d'aimcn 
JLa  Rochcfoucault. 


Les  riches  mascarades  du  pavillon  Marsan  avaient 
opéré  une  sorte  de  contre-révolution  dans  notre  goût 
national.  A  la  résurrection  du  divertissement  or- 
donné ,  on  lui  avait  pardonné  son  origine  féodale, 
parce  qu'il  se  montrait  riant,  dansant  et  doré.  L'hiver 
de  1830  fut,  grâce  à  cette  tradition  conservée  par  la 
singerie  financière,  remuant ,  travesti ,  festoyant ,  ga- 
lopant et  masqué. 
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On  était  au  milieu  du  mois  de  février  de  celle  an- 
née.  Il  était  dix  heures  du  soir  ;  Paris  allumait  ses  dote- 
gies,  éteignait  ses  chandelles;  toute  la  grande  ville  se 
coiffait  de  bonnets  de  nuits ,  ou  de  fleurs.  Martin ,  le 
petit  domestique  de  M.  Horace  de  Moranti ,  revenait 
vers  la  maison  où  demeurait  son  maître,  dans  la  rue 
de  Joubert.  Il  portait  un  paquet  assez  volumineux,  qui 
avait  pour  enveloppe  un  foulard. 

Martin  était  une  espèce  de  groom,  de  seize  à  dix- 
sept  ans,  que  M.  de  Moranti  avait  eu  à  son  service 
six  mois  auparavant.  Celui-ci  l'avait  tiré  de  la  char- 
rue et  un  peu  dégrossi ,  tout  en  l'empêchant  de  frayer 
avec  les  laquais.  Lors  de  son  départ,  ne  pouvant 
emmener  ce  garçon  avec  lui,  et  cependant,  satis- 
fait de  son  intelligence  et  désirant  le  retrouver  au 
retour,  il  l'avait  placé  chez  un  ami  opulent.  Cet 
ami  n'avait  consenti  que  par  complaisance  pour 
Horace  à  ajouter  un  domestique  au  personnel  déjà 
complet  de  sa  maison  ,  en  sorte  que  tout  le  service  ùe 
Martin  avait  consisté  à  faire  nombre.  Le  drôle  s'é- 
tait rompu  promplement  aux  devoirs  faciles  de  cette 
nouvelle  charge.  Il  avait  utilisé  ses  longs  instans  de 
loisir  à  s'approprier  les  moralités  du  métier  de  va- 
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fel;  mais  comme  il  les  étudiait  sans  principies  ni 
méthode,  en  faisant  abstraction  des  obstacles  gêné-- 
laux  imposés  par  le  frein  du  maître  ,  il  s'était  créé 
(les  idées  fausses  ii  l'égard  des  charmes  de  son  état , 
surtout  à  l'égard  des  distances  à  observer.  En  un  mot , 
dans  l'arrangement  de  ses  petites  erreurs,  il  coor- 
donnait ses  obligations  de  serviteur  avec  ses  disposi- 
tions naturelles  de  polisson.  A  tous  les  défauts  ordi- 
naires à  ses  pareils,  il  joignait  aujourd'hui  ('es  allu- 
res indépendantes,  qui  faisaient  de  lui  un  plastron 
pour  toutes  les  mauvaises  plaisanteries  de  ceux-ci. 

Martin  soulevait  déjà  le  marteau  de  la  porte  co-^ 
chère  pour  entrer  chez  son  maître ,  lorsqu'une  femme, 
dont  l'obscurité  l'empêcha  de  distinguer  les  traits , 
retint  son  bras  tout  à  coup.      ;  >  i 'i-  --  ^ 

—  Hé  bien  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  ma  petite  chatte?  à 
dit  Martin,  en  s'arrétant.  Quelle  tôle  que  tu  as?  je 
n'y  vois  pas.  Et  puis  je  n'ai  pas  le  temps  pour  le  quart 
d'heure,  cocole;  on  m'attend  là-haut.....  hol  t'en  as 
t'y  un  de  chapeau...  Elles  sont  fionnées  les  odolisses 
du  quartier  d'Antin  !  moi  je  n'y  suis  que  d'hi(M-  au 
soir,  dans  le  quartier  d'Antin  ,  c'est  pour  ça  que  je  ne 
te  connais  pas  encore ça  viendra. . . 


* 
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Lf\  personne  qui  s'était  approchée  de  Martin  (it 
un  pas  en  arrière  avec  horreur;  mais  voyant  qu'il  se 
préparait  à  frapper,  elle  se  rapprocha  et  arrêta  de 
nouveau  son  bras. 

—  C'est  là  que  demeure  M.  de  Moranti?  de- 
mai»da-t-on  d'une  voix  faible  et  tremblante. 

—  Oui ,  bichon ,  oui ,  il  y  est  depuis  hier  ^  mais 
ce  n'est  pas  une  pratique  pour  toi.  C'est  un  aristo- 
crate qui  a  une  fureur  pour  les  duchesses;  il  ne  sait 
pas  ce  qui  est  bon  ;  c'est  des  mijorées  les  duchesses. 
J'en  connais  des  duchesses  ;  c'est  rien  du  tout ,  parole 
d'honneur 

Oh — Vous  êtes  son  domestique?  deraanda-t-OQ  en- 
core. Et  Martin  distingua  ,  à  la  lueur  du  réverbère, 
une  pièce  d'or  qui  brillait  dans  la  main  de  la  jeune 
femme. 

—  Oui,  madame,  répondit-il,  entendant  la  main. 

—  Dites-moi  tout  ce  qu'il  a  fait  depuis  son  retour. 

—  Dam,  je  n'en  sais  rien,  répondit  Martin  en  al- 
longeant toujours  le  bras  dans  la  direction  de  la  pièce 
d'or;  des  visites,  je  pense,  car  il  a  été  dehors  toute  la 
journée  ;  je  ne  sais  pour  quelles  affaires,  mais  je 
m'en  informerai,  si  madame  le  veut. 
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—  Oui,  cherchez  à  savoir  cela.  Vous  remellrez 
celle  lellrc  à  voire  niaîlre. 

La  jeune  femme  présenta  une  lettre  à  Martin. 

—  Tout  de  suite,  oui,  madame,  et  avant  qu'il 
parle  pour  le  bal  de  l'Opéra. 

—  II  va  au  bal  de  l'Opéra?  demanda  l'inconnue 
en  retirant  sa  lettre  vivement. 

—  Un  peu,  qu'il  y  va,  avec  un  costume  encore.  Le 
voilà,  son  domino;  il  m'a  envoyé  le  chercher  chez  son 
tailleur;  j'ai  aussi  deux  billets  d'entrée  qu'il  m'a 
fait  acheter. 

—  Laissez-moi  voir  ce  domino. 

—  Vous  êtes  quelque  farceuse,  qui  voulez  lui  faire 
un  tour ,  à  M.  de  Moranli  ? 

—  Laissez-moi  voir  ce  domino  ,  vous  dis-je. 

—  Mais,  s'il  me  dit  des  raisons,  après.  Et  Martin 
tenait  toujours  sa  main  ouverte  ;  la  pièce  de  vingt 
francs  y  tomba. 

—  Il  ne  le  saura  pas.  Je  vous  promets  un  autre 
louis  si  vous  lui  laissez  ignorer  que  vous  m'avez  rencon- 
trée :  vous  voyez  que  je  n'ai  pas  envie  devons  trahir. 

Les  libéralités  de  l'inconnue  dépassaient  le  tarif 
maximum  de  la  probité  du  groom,  sa  conscience 
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restait  ordinairement  muette  en  présence  de  pareils 
argumens. 

—  Oh!  vous  pouvez  me  donner  l'autre  k  l'avance , 
ditMartin,  car  je  suis  secret  comme  tout.  Môme,  si  je 
savais  l'histoire  qui  lui  estarriv<5e  dans  son  voyage,  et 
qui  l'a  rendu  tout  chose,  je  n'en  parlerais  à  personne. 
On  dit  que  c'est  ça  qui  en  est  du  mélodrame ,  conti- 
nua Martin  en  dénouant  les  coins  de  son  foulard.  Je 
saurai  ça;  comme  ça,  sans  avoir  l'air j  et  je  vous  le 
dirai  aussi ,  si  vous  le  voulez  ;  parce  que  vous  êtes 
une  dame  bien  comme  il  faut.  Excuse,  si  je  me 
suis  trompé  tout  à  l'heure 

—  Taisez-vous,  dit  la  jeune  femme  en  empor- 
tant le  domino  sous  un  réverbère  ;  je  ne  vous  de- 
mande pas  tout  cela. 

L'inconnue  déplia  la  grande  robe  de  satin  noir 
et  parut  l'examiner  avec  soin. 

Par  un  mouvement  qui  échappa  à  Martin  ,  elle  dé- 
tacha de  sa  ceinture  une  petite  cassolette  de  vinaigre 
anglais,  l'ouvrit;  puis  engageant  sa  main  dans  les 
plis  de  l'étoffe,  elle  renversa  sur  le  bas  de  la  pè- 
lerine quelques  gouttes  de  la  liqueur  contenue  dans 
son  flacon. 
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— Vous  pourriez  bien  l'examiner  deux  heures  que 
vous  ne  le  distingueriez  pas  encore  au  milieu  des  au- 
tres, dit  Martin  en  repliant  le  costume  ;  tous  les  do- 
minos, se  ressemblent ,  et  quand  on  est  là-dessous , 
ni  vu  ni  connu.  C'est  béte  comme  tout ,  les  dominos  , 
parole  d'honneur!  Les  pierrots  et  le  salon  de  Mars , 
je  ne  connais  que  ça! 

—  Songez  à  ne  pas  parler  de  tout  ceci ,  dit  la  jeune 
femme,  et  elle  s'éloigna  rapidement. 

— En  voilàqui  est  un  peu  chouette,  delà  monnaie; 
se  dit  Martin  en  retournant  vers  la  porte  cochère, 
et  en  faisant  sauter  sa  pièce  d'or  dans  sa  main;  cette 
chance  !  il  paraît  qu'il  ne  faut  pas  tant  d'ouvrage  pour 
gagner  du  jaune  que  pour  gagner  du  blanc  ;  on  fera 
de  la  besogne  pour  vous ,  la  pratique  ! 

Le  groom  se  hâta  de  monter  chez  son  maître 
qui  l'attendait  avec  impatience. 

Horace  était  le  fils  d'un  vieuxet  brave  militaire.  Le 
général  de  Moranti,  propriétaire  aisé  en  Normandie, 
cumulait,  dans  sa  façon  d'être,  la  double  rondeur 
d'un  hobereau  et  d'un  soldat.  Mais  son  extrême  bonté 
se  faisait  jour  à  travers  sa  brusquerie ,  et  il  était  aimé 
de  tous  ceux  ({ui  ncs'é(aicn(  pas  laissé  prévenir  défii- 
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vorabicment  par  la  rudesse  de  ses  dehors.  Cependant 
un  jugement  sans  portée  élevée  l'avait  souvent  engagé 
dans  de  fausses  routes ,  où  son  obstination  le  faisait 
persister,  lors  môme  qu'il  s'y  reconnaissait  fourvoyé. 
La  première  éducation  de  son  fils,  qu'il  aimaitàl'ido- 
làtric,  avait  été  l'une  de  ses  grandes  erreurs.  Il  l'a- 
vait gardé  dans  sa  maison  ,  ne  comprenant  pas  à  l'é- 
ducation publique  d'autres  avantages  que  ceux  d'une 
mutualité  de  corruption.  Il  l'avait  élevé  avec  les  ri- 
gueurs d'une  sévérité  systématique ,  croyant  que  la 
sévérité  ne  réprime  que  les  penchans  mauvais.  Il  n'a- 
vait permis  à  l'enfant  de  se  comparer  à  d'autres  sujets 
que  sous  le  point  de  vue  où  ceux-ci  lui  étaient  supé- 
rieurs, parce  qu'il  ne  savait  pas  de  distinction  entre 
exciter  l'émulation  et  humilier  l'amour-propre. 

De  tout  cela ,  il  était  résulté  chez  le  jeune  Horace 
une  excessive  timidité  qui  provenait  naturellement 
de  sa  complète  ignorance  à  l'égard  de  ce  qu'il  était  et 
de  ce  qu'il  pouvait. 

Avec  une  instruction  solide  et  plus  étendue,  dans 
toutes  les  sciences,  que  celle  exigée  pour  briller,  il 
arriva  dans  le  monde  sans  autres  données  sur  les  rap- 
ports des  hommes  entre  eux,  que  celles  résumées,  en 
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sens  absolu ,  dans  le  catéchisme  ou  la  civilité  pué- 
rile et  honnôlc. 

De  l'humilité  et  des  principes  de  vertu  :  belles 
provisions,  ma  foi  !  A  quoi  cela  peut-il  servir  à  Paris? 
Une  conscience  de  province  en  ferait  son  profil  ;  mais 
à  Paris ,  une  conscience  n'est  pas  de  mise  j  chacun  en 
a  une ,  et  la  cite  quelquefois  pour  mémoire ,  mais  ne 
s'en  sert  pas;  chez  nous  elle  entraverait  tous  les  genres 
de  transactions  ;  tous  absolument.  Ce  serait  une  su- 
perfluité  qui  vous  ferait  montrer  au  doigt.  Autant 
vaudrait  aujourd'hui  s'affubler  d'un  catogan.  Ho- 
race reconnut  bientôt  qu'on  ne  l'avait  pourvu  que  de 
moyens  insuffisans  ou  superflus  pour  se  produire  dans 
le  monde  et  qu'il  avait  à  acquérir,  sur  de  nouveaux 
frais  ,  tout  un  système  de  doctrines.  De  plus  il  se  dé- 
couvrit une  valeur  relative ,  dont  on  ne  lui  avait  pas 
permis  de  s'apercevoir  qu'il  fût  doué  comme  les  au- 
tres hommes.  Il  vit  que  pour  la  mettre  en  relief,  il  ne 
lui  fallait  que  de  l'assurance  et  de  l'aplomb  ;  tandis 
que  le  plus  grand  nombre  était  contraint  d'en  imposer 
aux  crédules,  à  grands  frais  d'audace  et  d'impudence. 

Il  sut  bientôt  faire  apprécier  sa  supériorité  ,  mais 
non  pas  être  heureux.  Car  autrefois ,  dans  la  persua- 
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sion  de  sa  nullité  ,  s'il  avait  méconnu  les  facultés  de 
son  intelligence  ,  celles  de  son  cœur  s'étaient  sourde- 
ment développées.  A  celles-là  s'était  associé  toute 
l'activité  de  son  imagination  ;  et  elle  avait  déversé 
trop  de  richesses  et  de  poésies  sur  les  rêves  de  l'en- 
fant ,  pour  qu'il  pût  consentir  à  les  abandonner  sans 
résistance  au  vandalisme  de  la  réalité.  Il  était  donc 
resté  homme  de  sentiment  et  d'ame  ,  au  milieu  des 
hommes  de  l'esprit  et  de  la  vanité.  Insensé  !  Il  défen- 
dait, une  à  une,  contre  le  soufQe  desséchantdu  monde 
les  saintes  et  suaves  impressions  de  la  famille  ;  cette 
richesse  que  le  poète  doit  savoir  livrer  d'un  seul 
coup  ou  garder  sans  combat;  car  le  combat  est  ter- 
rible: doux  enseignemens  de  notre  mère,  qu^il  ne  faut 
pas  trop  aimer ,  car  ils  nous  isoleraient  et  nous  tue- 
raient ;  comme  ce  trésor  qui  enfermait  un  avare  avec 
lui  dans  une  cage  de  fer.  Imagination  et  sensibilité, 
isolées  l'une  de  l'autre,  sont  précieuses;  ensemble,  elles 
sont  la  faiblesse,  l'inconstance,  l'incertitude,  le  mal- 
heur. Horace  était  une  exception ,  et  partout,  qui- 
conque ne  se  nivelle  pas  à  la  mesure  commune  est 
malheureux. 

Cependant  il  avait  su  se  faire  une  contenance  spé- 
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cicusemenl  conforme  aux  exigences  sociales ,  et  Ibrs 
(ju'il  quitta  Paris,  six  mois  avant  l'époque  dont  nous 
parlons,  on  aimait  en  lui,  dans  le  monde,  un  homme 
sj)irituel  et  enjoué. 

Mais  aujourd'hui ,  je  ne  sais  quel  terrible  souvenir 
triomphait  de  l'heureuse  insouciance  qu'on  avait  sup- 
posé naturelle  chez  lui  et  le  dominait  à  tel  point , 
qu'il  ne  savait  plus  dissimuler  une  tristesse  profonde 
et  une  sombre  préoccupation.    ..i„.\.iih„y 

Madame  de  Marlane,  déjà  prévenue  du  changement 
qui  s'était  opéré  en  lui ,  avait  attendu  sa  visite  avec 
une  impatiente  curiosité  .En  le  voyant,  reconnaissant 
tout  d'abord  qu'on  ne  l'avait  pas  trompée,  elle  n'a- 
vait hasardé  cependant  que  des  questions  indirectes. 
Voyant  bientôt  que  M.  de  Moranti  les  éludait  toutes 
avec  une  intention  bien  prononcée,  elle  n'avait  pas 
cru  convenable  d'insister  en  ce  moment  pour  lui  arra- 
cher son  secret,  Suzelte  était  bien  loin  de  renoncer 
à  son  projet,  et  de  le  croire  impossible  à  réaliser;  èar 
ayant  foi  entière  à  cet  aphorisme  proverbial  :  Ce  que 
femme  veut,  Dieu  le  veut;  elle  se  promettait  de 
saisir  une  circonstance  plus  favorable  de  confiance  et 
d'abandon  de  la  part  de  M,  Moranti. 
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Leur  convcrsatiou  ne  s'était  donc  alimentée  que  tic 
sujets  plus  ou  moins  indifférens.  Suzettcde  Marlano 
avait  fait  part  à  M.  de  Moranti  du  dessein  qu'elle 
avait  formé  de  se  (aire  conduire  le  soir  môme  au  bal 
de  l'Opéra,  par  son  cousin,  M.  Baudore;  et  Horace, 
cédant  à  ses  vives  instances ,  lui  avait  promis  de 
l'y  joindre ,  s'il  ne  pouvait  se  rendre  rue  Caumar- 
tin ,  avant  onze  ^heures ,  afin  de  l'accompagner. 

A  son  retour  chez  lui,  il  trouva  une  lettre  de  Ber- 
ton  qui  lui  annonçait  sa  visite  vers  les  dix  heures  du 
soir.  Horace ,  pensant  que  son  ami  irait  volontiers 
avec  lui  au  bal  de  l'Opéra,  fit  acheter,  à  l'avance, 
deux  billets  d'entrée. 

D'un  autre  côté,  pour  s'appartenir  quelques  jours, 
et  s'affranchir,  autant  que  possible,  de  toute  obligation 
de  société,  en  laissant  ignorer  son  retour,  il  avait  ré- 
solu de  se  revêtir  d'un  domino  ,  afin  de  n'être  pas  re- 
connu. 

Il  était  dix  heures  et  demie  et  Horace  ne  croyait 
plus  devoir  attendre  Berton.  Il  commençait  à  s'impa- 
tienter de  la  lenteur  de  Martin  qui  ne  revenait  pas 
apporter  le  domino  et  les  billets. 

Le  groom  arriva  enfin ,  et  son  maître,  tout  en  legron- 
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tîaiil  (l'avoir  ainsi  lardé  ,  se  hâta  d'endosser  la  grande 
souquenille  de  satin  noir.  Horace  Oxa  sur  son  visage 
le  demi-masque  à  barbe  triangulaire,  s'enveloppa  la 
lêle  dans  le  camail ,  et  donna  ordre  à  Martin  de  faire 
avancer  une  voiture. 

—A  propos,  dit-il  en  rappelant  le  domestique  qui 
sortait  pour  obéir,  et  en  lui  remettant  l'un  des  deux 
billets ,  tu  resteras  ici,  et  si  M.  Berton  vient,  tu  lui 
donneras  cette  carte  ;  tu  lui  diras  que  je  n'ai  pu  l'at- 
tendre davantage,  mais  qu'il  me  trouvera  au  bal  de 
l'Opéra. 

Martin  était  descendu  depuis  cinq  minutes  lorsque 
M.  de  Moranti  entendit  tinter  la  sonnette  de  son  appar- 
tement. Il  pensa  que  son  groom  lui  venait  annoncer 
l'arrivée  du  fiacre  qu'il  avait  été  chercher,  et,  prêta 
partir,  il  alla  ouvrir  la  porte  donnant  sur  le  palier 
de  son  escalier.  Horace  fut  étonné  et  un  peu  confus 
de  se  trouver  en  pareil  costume  vis-à-vis  d'un  étranger; 
car  celui  qui  se  présenta  n'était  ni  M.  Berton  ni  Mar- 
tin, mais  bien  un  tout  autre  personnage,  dont  la  demi- 
obscurité  de  l'antichambre  l'empêcha  d'abord  de  dis- 
tinguer les  traits. 

—  M.  de  Moranti?  demanda  l'étranger,  assez  sur- 
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pris  lui-même  de  l'apparition  inatlemliie  d'un  grand 
fanlùme  noir. 

—  C'est  moi ,  monsieur,  répondit  Horace. 

—  C'est  à  vous  que  je  désire  parler,  monsieur,  dit 
le  nouveau  venu  d'un  ton  assez  bref. 

Horace  le  suivit,  non  sans  quelque  méfiance ,  car 
une  telle  façon  d'agir  lui  paraissait  assez  étrange. 

Mais  dès  qu'il  eut  reconnu  cet  homme,  il  s'arrêta, 
frappé  d'une  singulière  stupeur.  11  sentit  une  sueur 
froide  ruisseler  sur  tous  ses  membres  ;  ses  jambes 
fléchirent  sous  lui,  et  il  tomba  assis  sur  un  fauteuil. 
Le  masque  qui  couvrait  sa  figure  ne  laissa  rien  voir 
de  cette  subite  émotion.  L'étranger  crut  que  M.  de 
Moranti  s'asseyait  volontairement ,  et  prit  lui-même 
un  siège  sans  aucune  cérémonie. 

Les  regards  d'Horace,  à  travers^lesdeux  ouvertures 
de  son  masque,  étaient  comme  hébétés,  et  restèrent 
quelques  instans  attachés  fixement  sur  cet  homme. 

— Vous  cherchez  à  me  reconnaître ,  monsieur  de 
Morants ,  dit  le'chevalier  de  Saint-Louis  (car  c'est  le 
vieillard  que  nous  avons  rencontré  déjà  au  ministère  de 
la  marine)  ;  vous  cherchez  à  me  reconnaître ,  et  cela 
est  fort  inutile  :  vous  ne  m'avez  jamais  vu.,. 
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— -O  que  ne  dit-il  vrai!  pensa  Horace. 

—  Je  dis,  monsieur,  que  vous  ne  me  connaissez 

que  de  nom;  je  suis  le  comte  de  Gourville Si 

vous  attendiez  une  visite ,  ce  n'était  pas  la  mienne , 
n'est-ce  pas,  monsieur  de  Moranti? 

Horace  ne  répondit  pas.  Parmi  le  chaos  de  pen- 
sées que  la  stupeur  confusionnaitdans  sa  tête,  celle-là 
seulement  se  dessina  clairement  :  c'est  bien  lui ,  je 
ne  me  trompais  pas. 

— Avez-vous  quelques  instans  à  me  donner?  mon- 
sieur, demanda  le  vieillard  ;  ce  sont  de  tristes  choses 
que  j'ai  à  vous  apprendre;  mais  je  les  crois  pour 
vous  d'un  intérêt  assez  grave;  et  vous  ne  regretterez 
peut-être  pas  d'avoir  retardé  d'un  quart  d'heure 
votre  départ  pour  le  bal. 

—  Parlez,  monsieur,  répondit  Horace  d'une  voix 
altérée  par  l'émotion. 

—  Il  y  a  huit  jours  que  je  suis  à  Paris  ,  où  je  vous 
croyais  de  retour  depuis  quelques  semaines.  L'entre- 
tien que  je  désirais  avoir  avec  vous  a  été  le  principal 
but  de  mon  voyage.  Veuillez  donc  ôter  votre  masque, 
et  m'écouter. 

La  première  de  ces  deux  injonctions  fit  de  nou- 

5. 
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veau  tressaillir  M.  de  Moraiiti.  Il  sentit  comme  refluer 
vers  son  <;œur  tout  ce  qui  lui  restait  de  vie  et  de 
sang.  Il  porta  lentement  ses  deux  maiiis  tremblantes 
derrière  sa  tête  5  mais  au  lieu  d'ôter  son  masque, 
il  en  mêla  les  cordons  et  les  serra  avec  force  de  façon 
à  former  un  nœud  impossible  à  défaire. 

—  Si  vous  ne  pouvez  délier  ce  nœud  ,  gardez 
votre  masque,  dit  le  vieillard  trompé  par  le  mouve- 
ment qu'il  voyait  faire  à  M.  de  Moranli. 

Celui-ci  respira  plus  à  l'aise  :  nous  saurons  bientôt 
de  quel  fatal  intérêt  il  est  pour  lui  de  garder  son 
masque,  bien  qu'il  y  ait  une  haute  inconvenance  à 
rester  ainsi  affublé  en  présence  d'un  vieillard  qui 
vient  l'entretenir  d'un  sujet  grave  et  sérieux. 

Il  put  articuler  quelques  paroles. 

— Pardonnez  à  mon  émotion  ,  monsieur  le  comte. . . 
mais  votre  nom  réveille  en  moi  de  tels  souvenirs 

—  Oui,  cela  doit[être  ,  monsieur  ;  mon  nom  ,  vous 
devez  le  maudire...  je  le  sens,  mais  je  suis  plus  mal- 
heureux que  vous 

Ecoutez-moi ,  monsieur  de  Moranti  :  naguère  je 
ne  croyais  pas  pouvoir,  sans  déroger,  vous  permettre 
d'aspirer  à  la  main  de  ma  fille.   Quand  le  général 
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votre  père,  mon  voisin  en  Normandie,   vint  faire 
auprès  de  moi  les  premières  démarches  d'une  ré- 
conciliation entre  nous,  je  les  repoussai  avec  dédain. 

Quand  il  me  parla  de  votre  affection  pour enfin 

vous  savez  ! 

Une  contraction  nerveuse  [passa  sur  les  traits  du 
chevalier  de  Saint-Louis. 

Dans  ce  moment,  Martin  ouvrit  la  porte  de  la 
chambre  ;  son  maître  lui  ordonna  aussitôt  de  se  re- 
tirer et  de  renvoyer  la  voiture  qu'il  avait  amenée. 
M.  de  Gourville  continua  : 

—  Je  refusai  d'accorder  la  main  de  ma  fille. 
C'est  que,  voyez-vous,  dans  ce  lemps-Ià,  je  détestais 
cordialement,  en  votre  père,  un  général ,  un  baron 
de  l'empire,  qui  voulait  s'aligner,  en  toute  façon,  sur 
le  front  de  notre  vieille  noblesse  normande.  Depuis 
dix  ans  je  plaidais  contre  lui  pour  je  ne  sais  quelle 
misérable  bagatelle;  c'était  peu  de  chose»  mais  c'é- 
tait un  droit,  et  je  ne  voulais  pas  céder.  J'y  ai  mis  de 
l'entêtement  peut-être ,  et  lui  aussi  ;  Dieu  nous  a 
punis  tous  les  deux.  El  puis  je  croyais  encore  au  vieux 
mot  de  mésaillancc,  moi,  quand  on  n'y  croyait  plus. 
Honneur!  édifice  de  vanité  que  j'élevais,  que  j'éle- 
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vais!  sans  songer  que  le  caprice   d'une  péronneïfe 
sufGsait  pour  le  renverser  à  jamais. 

Ce  fut  peu  de  jours  avant  le  départ  de  l'expédition 
d'Afrique,  que  le  général  de  Moranti  vint  me  trou- 
ver, et  que  je  rejetai  ses  avances.  Jusque-là ,  vous 
savez  comme  moi  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  Mais 
ce  que  vous  ignorez  peut-être,  car,  dans  votre  voyage, 
vous  avez  pu  ne  pas  recevoir  de  lettres  du  général  ; 
ce  que  vous  ignorez  peut-être ,  c'est  qu'il  se  trouva 
auprès  de  moi ,  face  à  face  avec  l'ennemi.  Nous  nous 
vîmes  là,  Français,  braves,  égaux  tous  les  deux. 
Après  le  combat,  j'avais  oublié  nos  contestations  et  nos 
procès  de  dix  ans  ;  mais  je  me  rappelais  encore  qu'il 
était  baron  de  l'empire.  Quelques  jours  après  la  prise 
de  la  place,  je  fus  surpris  sur  la  côte  par  un  gros  d'A- 
rabes. Ma  tête  allait  tomber  sous  le  yatagan  d'un 
Bédouin  ;  votre  père,  suivi  de  quelques  soldats  ,  ar- 
riva à  temps ,  et  me  sauva  la  vie  en  exposant  la  sienne. 
Je  dus  tout  oublier,  je  fus  forcé  de  lui  serrer  la  main- 
Nous  convînmes  enfln  que  votre  union  avec  ma 
fille  Cécile,  que  vous  aimiez,  scellerait  cette  récon- 
ciliation; votre  père  eut  ma  parole  d'honneur. 

—  Ciel!  s'écria  Horace  de  Moranti. 
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Le  viellard  prit  celle  exclamation  ,  sorlie  de  des- 
sous le  masque  d'Horace,  pour  l'expression  de  la  joie. 

—  Attendez,  reprit-il  d'un  ton  lugubre,  et  il 
continua. 

—  Le  général  resta  à  Alger.  Moi ,  j'eus  mission 
<le  ramener  des  troupes  à  Toulon  ,  où  m'attendait  ma 
part  du  déshonneur  de  la  France;  car  mon  navire  dut 
arborer  votre  pavillon  aux  trois  couleurs  pour  entrer 
dans  le  port.  Je  revins  à  Toulon  pour  apprendre  que 
mon  nom  était  déshonoré  par  ma  fille,  que  mes 
cheveux  blancs  allaient  être  souillés  par  le  parjure  ! 

Ah  '.jeune  homme,  continua  le  chevalier  de  Saint- 
Louis  en  crispant  les  doigts  de  ses  mains  jointes  , 
vous  ne  pouvez  pas  comprendre  ce  que  sont  les  mots 
honte  et  avilissement,  pour  nous  autres| vieux  enfans 
d'élite  delà  vieille  France! 

N'importe  !  puisqu'il  le  faut ,  je  vous  dirai  tout  : 
voici  la  lettre  que  je  reçus  à  Toulon ,  deux  jours 
après  mon  débarquement.  Cette  lettre  était  de  ma- 
dame de  Bâlréc ,  ma  sœur,  qui  habile  ,  comme  vous 
savez,  une  terre  à  peu  de  distance  de  Mortain  cl  non 
loin  de  la  mienne;  je  lui  avais  confié  ma  fille  pen- 
dant mon  absente. 
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Lisez,  monsieur,  poursuivit  le  comte  de  Gourville 
en  présentant  à  Horace  une  lettre  qui  portait  un 
grand  cachet  armorié ,  et  dont  le  papier  était  sale  et 
fatigué;  lisez,  monsieur,  si  vous  pouvez;  car  je  crois 
que  le  sang  me  jaillirait  par  les  yeux  si  je  la  relisais , 
cette  lettre!  Elle  m'eût  tué  quand  je  l'ai  reçue ,  si  je 
ne  m'étais  senti  le  besoin  de  vivre  pour  chercher  et 
pour  punir  les  deux  infâmes. 

Le  bras  d'Horace  tremblait  à  tel  point  que  sa  main 
tourna  quelques  instans,  sans  pouvoir  rien  saisir,  au- 
tour du  papier  que  le  vieil  officier  de  marine  lui 
tendait. 

—  Ouvrez,  ouvrez  cette  lettre,  continua  celui-ci; 
il  me  faudra  pour  vous  écouter  plus  de  courage  qu'il 
ne  vous  ei>  faudra  pour  la  lire. 

Horace  prit  la  lettre  et  lut  d'une  voix  saccadée ,  en 
s'arrêtantà  chaque  instant. 

Mortaince  25  août  1-30. 

«  Mon  cher  Frère  , 

«  Je  ne  sais  si  ma  lettre  vous  trouvera  à  Alger  ou  à 
Toulon.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  mon  devoir  me  près- 
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critdevous  mander,  à  l'instant  môme,  le  coup  fu- 
neste et  imprévu  qui  vient  de  nous  frapper,  je  n'en 
prévois  cependant  pas  avec  moins  de  terreur  l'instant 
où  vous  en  lirez  la  nouvelle. 

«  Hélas!  mon  frère,  que  n'avez-vous  rais  à  profit 
mes  salutaires  avertissemens  à  l'égard  des  penchans 
mauvais  que  votre  fille  annonçait?  vous  eussiez  pré- 
venu la  triste  catastrophe  que  nous  déplorons  aujour- 
d'hui. 

«  Mais  ce  n'est  plus  l'instant  de  vous  faire  des  re- 
proches, monsieur  le  comte;  je  conçois  qu'ils  vous 
seraient  trop  amères  aujourd'hui ,  devant  un  bien 
cruel  résultat  de  votre  excès  d'indulgence  envers  ma 
nièce. 

«  Ce  malheur,  je  le  prévoyais  ,  lorsqu'il  y  a  deux 
mois,  je  vous  écrivis  à  Alger  ;  mais  je  n'osais  m'a- 
vouer  mes  craintes  à  moi-même.  Je  vous  mandai  ce- 
pendant que  je  n'acceptais  plus  la  responsabilité  du 
dépôt  dont  vous  m'aviez  chargée  ,  si  vous  ne  m'aulo-  . 
risiez  à  réprimer  convenablement  l'insubordination 
de  Cécile ,  ou  au  moins  à  en  prévenir  les  résultats 
fâcheux  ,  tant  qu'elle  serait  confiée  à  ma  garde  Je 
reçus  de  vous  l'autorisalion  d'en  agir  à  ma  guise;  mais 
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hélas  1  mon  frère ,  les  rigueurs  salutaires  sonl  venues 
Irop  lard  :  le  cœur  était  gâté,  et  le  mal  sans  remède. 

«Cécile  était, depuis  un  raois,auconventdesdames 
Clairettes d'Orbec, dans  le  Perche;  c'est, comme  vous 
savez  ,  une  sainte  maison  qui  relève  du  révérend  père 
supérieur  de  la  Trappe  :  on  y  observe,  dans  toute  sa 
pureté  la  règle  de  l'étroite  observance  de  Citeaux , 
instituée  par  saint  Bernard  ,  et  régénérée  par  le  zèle 
chrétien  de  M.  de  Rancé  ,  premier  abbé  de  la 
Trappe.  Cette  règle  sévère  eût  dû  briser  et  assouplir 
la  raideur  d'une  insubordination  obstinée  que  je  n'a- 
vais pu  vaincre ,  et  amener  ma  nièce  à  de  favorables 
retours  sur  elle-même ,  à  de  meilleurs  sentimens  en- 
fin, s'il  en  eut  été  temps  encore.  Mais,  tout  en  affec- 
tant de  se  soumettre  avec  résignation  aux  pratiques 
du  couvent;  tout  en  feignant  d'écouter  les  édifiantes 
instructions  qu'on  lui  donnait],  elle  s'est  mise  en  garde 
contre  toute  bonne  pensée  et  l'a  repoussée.  Elle  a 
médité ,  longuement  sans  doute ,  son  exécrable  des- 
sein. 

«  Je  vois,  en  vous  écrivant,  que  je  recule  d'instaiis 
en  inslans  devant  le  pénible  aveu  qu'il  faut  cependant 
que  je  vous  lasse,  mon  pauvre  IVère  :  la  nuit  (lernièrc, 
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Cécile  a  disparu  du  couvent,  et  un  exprès,  envoyé 
par  la  mère  supérieure,  est  venu  ce  malin  m'en  ap- 
porter la  nouvelle.  Votre  consternation ,  en  lisant  ma 
lettre,  peut  seule  vous  faire  comprendre  celle  où  nous 
sommes  ici. 

«Oui,  monsieur  le  comte,  ma  nièce  a  été  enlevée; 
cela  paraît  certain  d'après  un  nombre  d'indices  plus 
que  suffisans  pour  le  prouver;  mais  on  ignore  qui  est 
son  complice.  Un  pareil  projet  ne  peut  avoir  été  con- 
certé entre  eux  que  par  correspondance,  car  au- 
cun homme  n'entre  dans  le  couvent;  mais  comment 
cela  serait-il  possible  encore?  la  mère  supérieure  dé- 
cachette et  lit  toutes  les  lettres.  Nous  nous  perdons  en 
conjectures  !  J'ai  aussitôt  expédié,  à  franc-élrier,  plu- 
sieurs domestiques  dans  différentes  directions,  mais 
je  n'ai  que  bien  peu  d'espérance  qu'on  puisse  joindre 
les  deux  coupables. 

«  Vous  êtes  maintenant,  mon  frère,  aussi  instruit 
et  aussi  attéré  que  nous.  Voilà  une  lourde  croix  que 
Dieu  nous  envoie  ;  puisse-t-il  nous  tenir  compte  de 
notre  résignation  si  nous  savons  la  porter  ! 

«Mandez-moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse.  Dois-je 
abandonner  une  (illc  perdue  et  indigne  de  vou?  .  à  sa 
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réprobation?  Préférez-vous  que  je  la  fasse  chercher 
et  poursuivre  aux  yeux  de  tous,  que  je  rende  publi- 
que sa  honte,  qui  rejaillirait  sur  toute  sa  famille. 

«J'ai  rempli  ma  triste  mission,  mon  frèr«;  prions 
Dieu  maintenant,  et  bénissons  sa  main  qui  nous 
frappe.  Que  chacune  de  nos  larmes  tombe  sur  une  de 
nos  iniquités  et  Teflace  du  livre  des  justices.  Puisse 
la  divine  miséricorde  réunir  à  vous ,  dans  le  séjour 
éternel  où  il  n'y  a  plus  de  douleurs.  » 

Voire  sœur  dévouée , 
AiiwE,  B"'  DE  Batuée,  née  de  Gourville. 

Horace  laissa  tomber  la  lettre,  épuisé  par  son  émo- 
tion. 

— Voilà,  monsieur,  ce  qu'a  fait  ma  fille  !  L'union 
pour  laquelle  j'ai  engagé  ma  parole  est  devenue  im- 
possible :  il  faudra  que  je  sois  parjure  ! 

—  Et  Cécile. . .  où  est-elle,  demanda  Horace,  ha- 
letant, et  sans  pouvoir  prononcer  une  parole  de  plus. 

—  Oh  !  cela  maintenant  est  sans  intérêt  pour 
vous.  Je  puis  cependant  vous  dire  ce  que  j'ai  su  ,  si 
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lel  est  votre  désir  :  Quand  j'eus  lu  la  lettre  de  ma 
sœur,  je  sentis  que  mon  sang  bouillait,  et  je  crus  que 
la  rage  allait  me  (uer.  Je  pris  deuxépées,  je  m'élan- 
çai sur  un  cheval  de  poste  et  le  mis  au  galop  sur 
la  route  de  Normandie ,  sans  songer  qu'un  si  long 
trajet,  en  pareil  équipage  ,  était  au-dessus  des  forces 
d'un  vieillard. 

J'avais  fait  quarante  lieues  sans  prendre  aucun  re- 
pos, lorsqu'à  une  heure  assez  avancée  dans  la  nuit , 
la  fatigue  m'obligea  de  demander  un  lit  pour  quelques 
heures,  dans  une  auberge  de  village.  Je  m'éveillai  au 
point  du  jour,  et,  le  croiriez-vous ,  monsieur!  j'avais 
passé  la  nuit  sous  le  même  toit  que  l'infâme  séduc- 
teur de  ma  fille ,  et,  sans  le  connaître  ,  je  déjeunais  à 
ses  côtés. 

Oui  ,  en  même  temps  que  moi  descendit  dans  la 
salle  de  l'auberge  un  jeune  homme  que  je  n'avais  ja- 
mais vu,  et  que  je  remarquai  à  peine.  J'échangeai  avec 
lui  quelques  paroles  insignifiantes.  Il  m'adressa  plu- 
sieurs questions  sur  les  distances  et  les  relais  de  poste, 
depuis  le  bourg  de  Remoulins,  où  nous  étions,  jusqu'à 
Toulon  où  il  allait.  Nous  suivions  des  directions  pré- 
cisément opposées  ,  car  il  venait  de  Normandie,  et  je 
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lui  demandai  aussi  des  renseignemeiis,  danslebut  d'a- 
bréger autant  que  possible  la  longue  route  que  j'avais  à 
faire.  Le  garçon  d'auberge  alla  demander  des  chevaux 
pour  nous  deux  en  même  temps.  Ce  jeune  homme  me 
quitta  et  regagna  sa  chambre. 

A  rinstant  où  je  remontais  à  cheval  ,  où  j'avais  le 
pied  dans  l'étrier,  j'entendis  derrière  moi  un  cri  per- 
çant, je  tournai  la  tête  :  ma  fille  était  à  quelques  pas 
de  moi  !  elle  allait  monter  avec  cet  homme  dans  une 
calèche  de  voyage ,  et  m'avait  aperçu.  Tous  deux  se  je- 
tèrent à  mes  genoux  ;  je  ne  sais  ce  qu'ils  me  dirent , 
je  n'entendis  rien  ,  je  n'avais  plus  d'autre  faculté  que 
celle  d'agir;  ma  fureur  fut  une  espèce  d'ivresse  qui 
m'ôta  l'usage  de  la  raison.  J'arrachai  les  fourreaux 
de  mes  deux  épées  ,  et  je  présentai  l'une  d'elles  à 
l'homme  qui  était  à  mes  genoux  ,  en  l'insultant.  Il 
embrassa  mes  mains  ;  ma  rage  redoubla  ,  je  le  souf- 
flettai  en  l'appelant  lâche  ;  je  ne  vis  dans  ses  yeux 
qu'une  lueur  de  colère  j  ses  traits  reprirent  leur  calme 
impassible  ,  et  n'exprimèrent  plus  que  le  reproche  et 
la  résignation  d'un  coupable  à  qui  l'on  fait  subir  une 
peine  trop  sévère.  L'avantage  que  son  sang-froid  lui 
donnait  sur  moi  en  ce  moment,  mhumiliait  et  faisait 
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fermenter  tout  mon  sang.  Je  voulus  le  frapper  avec  le 
pommeau  de  l'épée  que  je  lui  présentais  en  lui  or- 
donnant de  se  défendre ,  i\  se  releva  et  détourna  le 
coup  sans  pûlir  ! 

Cette  fille, dont  je  vous  ai  parlé,  et  que  vous  appelez 
la  mienne ,  se  roulait  à  mes  pieds,  et  poussait  des  cris 
déeliirans  ;  elle  s'attachait  à  moi  et  voulait  retenir  mon 
bras  :  dans  ma  fureur,  je  la  repoussai  avec  une  telle 
violence  que  je  la  renversai  rudement:  sa  tête  alla 
donner  sur  le  sol ,  et  du  sang  tacha  le  pavé. 

Tout  cela  se  passa  en  moins  d'instans  que  je  ne 
saurais  vous  le  raconter,  monsieur.  Mais  quand  je  vis 
couler  du  sang,  quand  je  vis  là,  à  mes  pieds,  ma  fille 
sans  mouvement,  morte  peut-être,  et  tuée  par  moi , 
je  revins  tout  à  coup  de  mon  emportement ,  mes  yeux 
se  dessillèrent ,  je  me  vis  face  à  face  avec  un  crime. 
Je  me  baissai  pour  relever  ma  fille  j  mais  cet  homme, 
son  séducteur,  la  vue  du  sang  de  sa  maîtresse  avait 
triomphé  de  son  phlegme,  de  son  sang-froid;  les  traits 
de  son  visage  étaient  devenus  subitement  d'une  pâ- 
leur livide,  et  s'étaient  contractés.  A  travers  l'ardeur 
de  vengeance  que  je  vis  étinceler  dans  ses  yeux  ,  on 
eût  dit  que  perçait  cette  pensée  :  Votre  crime  m'ab- 
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soûl  envers  vous  ;  nous  sommes  à  deux  de  lâcheté  ;  je 
puis  maintenant  venger  mes  outrages  !  Mes  yeux  ren- 
contrèrent les  siens  à  l'instant  où  il  m'arrachait  l'une 
des  deux  épées  que  je  tenais  encore. 

Je  l'avais  donc  ému  enfin  !  J'éprouvai  je  ne  sais 
(juelle  joie  féroce  quand  mon  fer  loucha  le  sien. 

Nous  nous  élançâmes  l'un  vers  l'autre,  sans  cher- 
cher à  parer  les  coups.  Je  sentis ,  dans  ma  poitrine,  le 
froid  de  son  épée  ,  et  je  tombai  privé  de  sentiment. 

Dans  ce  moment,  Horace  porta  ses  deux  mains  sur 
son  visage  comme  s'il  eut  craint  que  son  émotion  ne 
se  fît  jour  et  ne  se  trahît  à  travers  son  masque. 

Le  vieillard  continua  : 

— Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  plusieurs  semaines  que 
je  commençai  à  retrouver  l'usage  de  ma  raison  et  quel- 
que clarté  dans  mes  idées  et  dans  mes  souvenirs. 
J'avais  été  dangereusement  blessé  ;  mais  on  m'avait 
donné,  dans  l'auberge  où  j'étais,  tous  les  secours  né- 
cessaires pour  me  rappeler  à  la  vie. 

J'appris  que  lorsque  j'étais  tombé,  le  séducteur  de 
Cécile,  me  croyant  mort  de  sa  main,  avait  paru 
livré  à  l'égarement  d'un  insensé.  Il  s'était  pris 
à  verser  d'abondantes  larmes,  puis  avait  serré  fré- 
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ïiéliquemonl  dans  ses  bras  Cécile,  qui  commençait 
à  revenir  de  son  évanouissement,  puis  enfin,  s'élan- 
vanl  sur  le  cheval  de  poste  amené  pour  moi ,  il  avait 
disparu.  La  stupeur  qui  s'était  emparée  de  tous  les 
gens  de  l'auberge,  les  avait  empêchés  de  s'opposer  au 
départ  de  cet  homme ,  et  on  ignorait  de  quel  côté  il 
avait  tourné  ses  pas  au-delà  de  la  première  poste. 

Voilà,  monsieur,  une  bien  lugubre  histoire  dont 
quelques  circonstances,  singulièrement  altérées  en  pas- 
sant de  bouche  en  bouche,  ont  transpiré  dans  le  public. 

J'ai  dû  rester  cinq  mois  à  Remoulins,  avant  d'être 
suffisamment  rétabli  pour  me  remettre  en  voyage.  Je 
n'ai  quitté  ce  bourg  que  pour  venir  à  Paris. 

— Vous  ne  m'avez  pas  dit  où  était  Cécile,  demanda 
Horace. 

—  Elle  !  oui ,  vous  avez  raison  ,  reprit  le  vieillard  : 
dès  qu'un  médecin  eut  prononcé  que  ma  blessure 
n'était  pas  mortelle  ,  et  qu'on  pourrait  me  ramènera 
la  vie,  le  premier  soin  de  cette  femme  ,  m'a-t-on  dit, 
fut  d'acheter  avec  de  l'or  le  silence  des  gens  de  l'au- 
berge sur  tout  ce  qu'ils  avaient  vu.  Cela  n'empêcha 
pas  que  le  bruit  de  ma  mort  ne  se  répandît.  On  lut 
même,  quinze  jours  après,  dans  différens  journaux,  des 
I.  6 
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conjectures  plus  ou  inoins  romanesques  ou  ridicules 
sur  les  causes  du  duel  où  j'avais  succombé  dans  une 
auberge  du  déparlement  de  Vaucluse. 

— Ma  fille ,  vous  disais-je,  resta  auprès  de  moi  jour 
et  nuit ,  sans  prendre  un  instant  de  repos  ,  jusqu'au 
jour  où  le  médecin  déclara  que  j'étais  hors  de  danger 
et  que  j'allais  recouvrer  l'usage  de  mes  facultés. 

—  Et  sa  sollicitude  filiale  ne  vous  a  pas  désarmé  , 
monsieur  le  comte?  demanda  Horace 

—  Beau  mérite,  monsieur!  c'est  celui  des  femmes 
de  bas  étage.  A  celles  de  son  rang  il  en  faut  d'autres; 
le  premier  devoir  de  la  fille  d'un  gentilhomme,  c'est 
de  savoir  faire  respecter  elle  et  son  nom. 

— 'Ainsi,  vous  revîtes  encore  Cécile? 

—  Non,  répondit  M.  de  Gourville;  elle  partit  seule 
avant  quej'eusse  rouvert  les  yeux.  Quand  je  pus  parler, 
j'ordonnai  qu'on  recherchât  ses  traces  :  on  m'apprit 
qu'elleavaitfaitvendre  sa  voilureenarrivanlà  Avignon, 
e{  il  fut  impossible  de  savoir  où  elle  était  allée.  Au  res- 
te, cela  m'importait  fort  peu;  je  n'eusse  voulu  la  revoir 
que  pour  la  forcer  à  me  dire  le  nom  de  son  séducteur, 
pour  lui  remettre  un  consentement  écrit,  afin  qu'elle 
pût  épouser  ce  lâche,  parce  que,  fùt-il  un  valet...... 
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Horace  tressaillit  à  ce  mol. 

—  Parce  que  fiit-il  un  valet ,  continua  M.  de 
Gourville,  ce  serait  peut-être  nmoins  déshonorant, 
grâce  à  vos  idées  progressives  ou  révolutionnaires.... 
N'importe.  Mais  si  elle  veut  l'épouser,  il  faudra  qu'il 
le  veuille  aussi ,  lui  ;  ou  sinon,  que  je  meure  ou  qu'il 
meure 

—  Mais  s'il  ne  l'aimait  plus;  s'il  ne  l'avait  jamais 
aimée,  dit  Horace  avec  hésitation. 

—  Plaisanterie!  que  m'importe  à  moi!  Je  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  qu'aimer  ou  ne  pas  aimer.. .  mais  je 
sais  ce  que  c'est  que  marcher  le  front  haut;  sans  une 
honte  dans  toute  l'histoire  de  sa  famille.....  Au 
reste  ,  que  vous  fait  maintenant  tout  cela  ,  monsieur 
de  Moranti?  venons  au  but  de  ma  visite  :  En  man- 
quant à  la  parole  que  j'ai  donnée  au  général  votre 
père ,  j'ai  mis  à  sa  discrétion  et  à  la  vôtre  ce  qui  me 
reste  encore  d'honneur  et  de  noblesse.  Je  viens  vous 
supplier  de  me  délier  du  serment  que  j'ai  fait ,  en  me 
permettant  de  m'acquitter  autrement  envers  vous. 

Je  n'ai  plus  de  crédit  aujourd'hui,  et  ma  voix  sans 
doute  ne  saurait  monter  bien  haut;  mais,  au  ministère 
de  la  marine,  un  homme  esta  ma  dévotion;  je  l'ai 

6. 
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fait  ce  qu'il  est,  et  je  me  servirais  aisément  «le  son 
inlluence,  sans  aller  me  commettre  directement  avec 
vos  parvenus  du  jour.  Par  lui,  peut-ôtre,  vous  pouvez 
devenir  maître  des  requêtes.  Voulez-vous  accepter, 
monsieur,  mes  services  et  les  démarches  que  je  veux 
faire  pour  vous?  Serai-je  quitte  envers  vous,  si  j'ob- 
tiens quelque  succès? 

—  Monsieur,  répondit  Horace ,  dans  ce  drame  que 
vous  venez  de  me  raconter,  il  y  a  pour  moi  aussi  une 
large  part  de  douleur  et  d'amertume;  mais  il  est  des 
fatalités  si  terribles  qu'il  est  hors  de  la  puissance  des 
hommes  de  les  attacher  à  notre  sort,  et  que  nous 
n'en  devons  accuser  que  Dieu.  C'est  à  Dieu  seul  que 
je  dois  demander  justice  s'il  a  accumulé  sur  moi 
plus  que  la  mesure  des  souffrances  communes;  et 
non  à  vous,  monsieur  le  comte,  qui  peut-être  avez 
souffert  autant  que  moi.  Merci  de  vos  offres,  car 
nous  sommes  plus  que  quittes  l'un  envers  l'autre  ; 
mais  lors  même  que  je  vous  croirais  engagé,  je  n'ose- 
rais accepter  ce  que  vous  me  proposez.  C'est  forfaire 
à  ses  devoirs  envers  la  société,  qu'accepter  d'elle  une 
mission  qu'on  ne  «^'est  pas  étudié  à  accomplir ,  pour 
laquelle  on  ne  lui  apporte  pas  les  garanties  de  l'ex- 
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périence  et  du  savoir.  En  m'élevaiit  tout  d^abord  à 
un  tel  poste,  je  mentirais  à  nioi  et  à  ma  conscience.  Et 
puis,  je  n'aurais  aujourd'hui  à  lui  vendre  que  des  fa- 
cultéii  épuisées,  ou  toutes  concentrées  sur  un  seul 
et  fatal  souvenir  ;  ne  serait-ce  pas  là  le  tromper 
encore?  Maintenant,  monsieur,  ma  vie  est  finie; 
mon  avenir  est  perdu.  On  peut  user  en  un  jour  tant 
d'espérances  et  tant  de  douleurs  que  la  source  des 
douleurs  et  des  espérances  se  tarit  à  jamais  et  que 
l'on  reste  sans  passions  et  sans  but.  Je  n'ai  plus  ni 
crainte  ,  ni  ambition,  ni  amour,  ni  haine. 

—  Ainsi  vous  refusez? 

—  Je  refuse,  monsieur... 

—  Je  vous  demande  avec  instance,  monsieur  de  Mo- 
ranti.devouloir  bien  songer  à  cela  quelques  jours.  Rap- 
pelez-vous que  vous  pouvez  alléger  le  fardeau  de  mon 
déshonneur,  qui  mepèseetm'écrase.  Cela  est  pour  moi 
sérieux  et  grave  plus  que  pour  vous  peut-être;  aussi 
j'attendrai  votre  décision  avec  inquiétude.  Celle  que 
vous  prononcez  aujourd'hui  me  serait  trop  pénible;  elle 
humilierait  ma  fierté;  et  j'en  appelle  à  vos  réflexions. 

Le  viellard  tira  à  lui  un  papier  qui  était  sur  une 
table,  et  y  écrivit  une  adresse. 
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—  Maintenant,  monsieur,  continua-t-il ,  j'ai  encore 
quelque  chose  à  vous  demander.  Moi  aussi,  je  suis  de 
trop  dans  ce  monde  où  tout  pour  inoi,  jusqu'à  mon 
nom  ,  est  une  charge  honteuse.  Ce  nom,  je  ne  veux 
donc  plus  le  porter,  ni  démentir  le  bruit  qu'on  a  ré- 
pandu de  ma  mort.  Peu  de  p'ersoiines  me  connaissent 
ici  ;  mon  existence  est  un  secret,  que  j'ai  livré  a  quel- 
ques amis  ,  dont  la  loyauté  m'est  connue  ;  je  compte 
aussi  sur  la  vôtre,  monsieur  de  Moranti...  Adieu 
maintenant...  Je  n'aurai  pas  besoin  de  vous  re- 
voir, je  suppose. . .  Mais  une  lettre  de  vous  ,  bientôt. . . 
je  l'attendrai. 

Horace  hésita  un  instant  à  serrer  la  main  que  le 
comte  de  Gourville  lui  tendait  en  s'éloignant.  La 
sienne  était  froide  et  tremblante. 

Il  conduisit  le  vieillard  jusqu'à  la  porte  d'entrée, 
et,  en  la  refermant,  il  se  sentit  soulagé  d'une  cruelle 
oppression.  Il  revint  tomber  sur  un  canapé  dans  sa 
chambre ,  en  arrachant  son  masque  dont  une  sueur 
froide  avait  détrempé  le  carton  ,  car  Horace  avait  bien 
souffert. 

— Parce  que,  lut-il  un  valet,  il  épousera  Cécile!... 
se  dit-il  on  répétant  les  paroles  du  vieillard.  Oui ,  il 
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vaudrait  mieux  pour  la  malheureuse  qu'il  fût  Un  va- 
let... Pourquoi  n'esl-il  pas  mort,  pourquoi  ne  l'ai-je 
pas  tué,  cet  homme?...  Je  mêlais  mes  larmes  au 
ruisseau  de  sang  que  je  croyais  voir  couler  entre  sa 
fille  et  moi  ;  je  songeais  à  un  parricide  qui  me  séparait 
d'elle,  et  parce  que  cet  obstacle  me  faisait  reculer 
avec  horreur,  je  n'en  voyais  pas  un  autre  plus  insur- 
montable encore:  mon  antipathie,  ma  faiblesse.  Non, 
je  n'ai  jamais  aimé  Cécile!  j'ai  pris  de  l'intérêt,  delà 
curiosité  pour  de  l'amour,  et  c'est  le  sang  qui  a  dé- 
truit mon  illusion  ,  quand  il  ruissela  sur  l'épée  que 
je  retirais  de  la  poitrine  de  son  père  Que  faire,  grand 
Dieu!  Non,  je  ne  l'épouserai  pas  :  je  l'ai  trop  et  trop 
long-temps  exécrée  pour  pouvoir  l'aimer  jamais  j  je 
l'ai  haïe  comme  le  crime  que  je  croyais  avoir  accom- 
pli, et  dont  elle  était  la  cause Pourtant,  la  con- 
science ,  le  devoir La  conscience  et  le  devoir, 

l'amour   ne  leur   obéit  pas Quelle  vie  que  la 

mienne,  bon  Dieu  !  devant  laquelle  viendront  se 
dreâser  safts  cesse,  avec  leur  abjection  et  leur  déses- 
poir, deux  autres  existences  que  j'ai  broyées 

Et  cet  homme  et  venu  presque  me  demander  |)ar- 
donj  et,  lâche  que  j'étais ,  je  n'ai  pas  eu  le  courage 
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d'arracher  mon  masque  I  Oh  !  oui,  il  eùl  fallu  iout 
avouer;  il  eut  fallu  m'écrier  :  C'était  moil... 

Quand ,  (levant  l'existence ,  le  sentiment  et  la 
conscience  viennent  resserrer  le  chemin  de  l'avenir, 
entre  un  abîme  de  remords  et  un  abîme  de  désespoir, 
il  faut  opter  ou  s'arrêter. . .  s'arrêter,  c'est  mourir  ! . . . 

Un  coup  de  sonnette  qu'Horace  entendit  ,  vint 
interrompre  le  cours  de  ses  vagues  et  sinistres  ré- 
flexions Un  instant  après  ,  Martin  introduisit  auprès 
de  lui  un  beau  jeune  homme  blond  ,  aux  yeux  bleus , 
aux  joues  vermeilles,  dont  la  tournure  était  des  plus 
élégantes,  elle  visage  ouvert  et  enjoué:  c'élaitM.  Léoa 
Berton, 

—  Bonjour,  Horace,  dit-il  en  entrant  et  en  serrant 
cordialement  la  main  de  son  ami.  Je  ne  suis  pas  tout  à 
fait  exact  au  rendez-vous  que  mon  billet  t'indiquait 
pour  dix  heures ,  car  il  est  minuit  dans  un  ins- 
tant. 

—  C'est  ta  vieille  habitude ,  que  lu  n'as  pas  per- 
due ,  reprit  M.  de  Moranli  en  s'efforçant  de  sourire 
et  de  cacher  son  agitation. 

—  J'y  renoncerai ,  peut-être ,  quand  j'aurai  in- 
venté un   autre  moyen  de  ne  jamais  attendre.   Au 
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reste  ,  lu  m'as  bien  fait  languir  six  mois ,  et  je  suis 
encore  de  beaucoup  en  reste  avec  toi.  Sois  tran- 
quille, je  te  promets  de  m'acquitter  en  détail...  A 
ça,  mon  cher  Horace,  dans  quelle  signora  t'étais-tu 
donc  empêlré  là  bas?  Tu  pars  pour  trois  mois  et  lu 
en  restes  six.  Je  reçois  vingt  lettres  de  ta  main  ;  elles 
sentent  la  résine  qu'on  brûle  aux  enterremens.  C'est 
moilié  Sainte-Beuve  e(  moitié  Sénancourt  :  consola- 
lations  et  désolations  sublimées.  On  a  dit  partout  que 
le  soJeil  d'Italie  l'avait  fondu  ;  moi ,  qui  recevais  de  tes 
nouvelles ,  je  me  suis  contenté  de  croire  qu'il  avait 
réduit  ta  cervelle  en  vapeurs. 

—  Mon  cher  Léon  ,  j'avais  besoin  de  distractions  ; 
je  ne  pouvais  rester  deux  jours  dans  le  même  lieu  ; 
j'eusse  trouvé  Paris  monotone  ,  il  m'eût  fatigué. 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé  de  si  terrible,  beau 
brun?  Je  vous  jure  que  vous  nous  rapportez  une  véri- 
table figure  de  mélodrame. 

—  Rien  qu'une  sorte  de  spleen  et  de  fatigue  de 
moi-même ,  répondit  Horace  un  peu  impatienté  par 
ces  questions. 

—  Oh  !  l'on  a  fait  sur  ton  compte  de  bien  comi- 
ques histoires  ,  continua  Léon  en  souriant  de  l'air 
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d'un  homme  qui  ne  veut  pas  dire  tout  ce  qu'il  sait  ; 
on  t'a  rencontré  dans  une  auberge,  à  quelques  lieues 
d'Avignon,  avec  une  jeune. femme...  on  a  tout  de 
suite  présumé  que  tu  jouais  à  l'enlèvement.  Est-ce 
que  nous  allons  adopter  cette  importation  anglaise  , 
comme  nous  avons  fait  des  courses  au  clocher? 

—  Et  qu'a-(^on  su  encore?  interrompit  vivement 
M.  de  Moranli. 

—  Rien  autre  chose,  malheureusement.  On  l'at- 
tendait pour  avoir  des  détails.  Tu  nous  conteras  cela. 
A  ça,  je  vois  à  ton  costume  que  tu  devais  aller  au  bal 
de  l'Opéra  ;  je  t'y  accompagnerai  si  tu  le  veux  bien. 

—  Je  n'y  vais  pas  :  j'ai  changé  d'avis.  Mais  j'avais 
fait  prendre  des  billets  pour  toi  et  pour  moi ,  et  je 
t  engage  à  t'y  rendre.  Tu  y  trouveras  une  dame  qui 
m  a  parlé  de  toi  aujourd'hui  avec  un  singulier  in- 
térêt. 

—  Oh  !  c'est  fort  plaisant  qu'une  femme  pense  à 
moi  quand  je  ne  suis  pas  auprès  d'elle ,  s'écria  Léon 
en  éclatant  de  rire.  Dis-lui ,  quand  tu  la  verras,  que 
je  lui  en  sais  bongré  ;  surtout  si  elle  me  dispense  de 
lui  rendre  la  pareille. 

—  Si  tu  savais  de  qui  il  s'agit,  tu  ne  parlerais 
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peul-êlre  pas  aussi  iégèremenl  ;  on  m'a  donné  k  en- 
lendre  que  tu  fais  une  cour  des  plus  assidues. 

—  Je  comprends ,  c'est  madame  de  Martane.  Celle 
petite  femme  là  ne  serait  pas  sotte  ,  mais  elle  a  quel- 
quefois une  bonhomie  un  peu  niaise ,  et  fait  le  plus 
souvent,  à  ceux  qui  lui  parlent,  l'honneur  de  la  leur 
supposer. 

—  L'aimes-tu  ?  demanda  Horace. 

—  Moi  !  es-tu  fou  ?  c'est  tout  au  plus  si  je  le  lui 
dis  quelquefois. 

—  Pourquoi  donc  alors  vouloir  le  lui  persuader? 

—  Oh  !  c'est  tout  simple ,  et  pourvu  que  cela  reste 
entre  nous  >  je  puis  te  le  dire.  Je  me  sens  par  instans 
quelques  velléités  de  faire  une  fin  :  je  commence  à 
trouver  que  le  Café  Anglais  sent  la  gargotte,et  je  vou- 
drais boire  le  vin  de  Champagne  à  domicile.  Et  puis, 
la  petite  dame  administre  sa  fortune  comme  si  c'était 
un  revenu  d'hôpital  ;  sa  maison  est  réglée  comme 
celle  d'une  bourgeoise  de  province.  Je  lui  sais  vingt- 
cinq  mille  livres  de  rente,  et  je  suis  convaincu  qu'elle 
n'en  dépense  pas  quarante.  Tout  irait  mieux  si  je 
m'en  mêlais ,  et ,  dans  son  intérêt ,  j'aurais  voulu  me 
chargerdeTéconoraic  domestique,  et  dispenser  ladame 


—  92  — 

de  tout  autre  soin  que  celui  de  me  broder  des  pan- 
toufles. Hé  bien  !  mon  cher  ami  ,  c'est  vainement 
que  je  lui  ai  traduit  mes  tendres  sentimens  pour  ses 
écus  en  tendres  sentimens  pour  elle.  J'ai  joué  la 
grande  passion  sans  rire  et  j'ai  fait  l'amoureux  avec 
un  sang-froid  imperturbable;  j'avais  l'air  de  M.  Bo- 
cage :  tout  cela  en  pure  perte. 

—  Tu  crois  ,  interrompit  Horace. 

—  Hé!  sans  doute,  elle  veut  bien  qu'on  l'adore  , 
mais  non  pas  qu'oji  l'épouse.  Elle  s'est ,  encore  au- 
jourd'hui, prononcée  pour  la  négative;  et  décidément 
je  vais  battre  en  retraite. 

—  Ce  ne  serait  pas  l'instant  de  te  décourager,  car 
madame  deMartane  m'a  parlé  de  loiavec  les  plus  grands 
éloges.  Crois-moi  :  il  y  a  en  ce  moment  en  elle  combat 
entre  une  résolution  bien  arrêtée  de  ne  passe  remarier, 
et  une  inclination  qui  veut  naître.  Elle  te  croit  sincère; 
elle  te  plaint  ;  tu  as  fait  le  premier  pas  et  le  plus  dif- 
ficile; tu  as  pris  position  contre  sa  volonté  ;  et  dans  la 
lutte  de  deux  sentimens  ,  celui  qui  attaque ,  une  fois 
entré  dans  notre  cœur,  y  combat  toujours  sur  meilleur 
terrain  que  celui  qui  résiste. 

—  Tu  te  trompes,  dit  Léon  d'un  ton  un  peu  plus^ 
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sérieux  ;  Stizette  m'a  (ionné  trop  de  preuves  de  sou 
iudifférence  pour  (jue  je  puisse  encore  espérer. 

—  Ecoute,  Léon,  je  puis  te  convaincre  que  tuas 
produit  sur  elle  quelqu'impression.  Mais  si  tu  as 
dans  le  cœur  le  cynisme  de  moralité  que  tu  affiches  , 
si  tu  n'aimes  pas  madame  de  Martane,  si  c'est  sa 
fortune  seulement  que  tu  veux  épouser  ,  si  tu  la 
trompes  enfin  ,  je  ne  veux  pas  me  rendre  ton  com- 
plice ,  car  j'ai  pour  elle  la  vive  affection  et  l'estime 
qu'elle  mérite.  Parle-moi  donc  franchement ,  dé- 
pouille-toi de  cette  feinte  par  laquelle  lu  crois  te 
soustraire  aux  sentimens  de  la  nature,  et  cela  pour 
te  soumettre  ,  avec  une  faiblesse  bien  plus  ridicule  , 
aux  lois  du  dandysme  et  du  respect  humain. 

— Eh  bien  !  oui,  répondit  Léon,  j'ai  aimé  Suzette, 
et  mon  affection  fût  devenue  passionnée ,  si  cette 
femme  n'eût  lassé  ma  patience  par  ses  dédains ,  si 
elle  ne  m'eût  pas  laissé  croire  qu'elle  se  jouait  de 
moi.  Je  l'ai  plus  aimée  que  je  ne  l'aime  aujourd'hui, 
car  son  indifférence  a  blessé  mon  amour-propre.qui, 
tout  seul  ,  a  continué  la  partie;  qu'un  peu  d'amour 
avait  commencé  contre  elle.  J'apprendrais  avec  bon- 
heur que  j'ai  mal  jugé  madame  de   Martane  ,  et  si 
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j'élais  détrompé  ,  je  l'aimerais  plus  que  par  le  passé  ; 
mais  je  crois  avoir  pénétré  les  replis  les  plus  cachés 
de  son  cœur,  et  je  n'y  ai  trouvé  que  de  la  vanité. 

—  Tu  penses  connaître  les  femmes,  Léon,  mais  tu 
commettras  toujours  de  graves  erreurs  en  les  jugeant 
à  travers  le  prisme  des  systèmes  généraux  que  lu  l'es 
faits  à  leur  égard.  Tu  crois  savoir  tous  les  masques 
que  prennent  leur  pudeur  ,  leur  réserve  ,  leur  timi- 
dité ,  et ,  sous  tous  ceux  que  tu  ne  connais  pas  ,  tu 
supposes  des  travers  ou  des  vices. 

—  L'un  de  nous  deux  se  trompe  sur  le  compte  de 
Suzette,  répondit  Léon  ;  si  c'est  moi ,  je  ne  lui  par- 
lerai plus  de  mon  amour  qu'avec  bonne  foi  et  sincé- 
rité ,  car  alors  je  l'aimerai  comme  je  l'ai  aimée  ;  mais 
si  c'est  toi  qui  es  sa  dupe  ,  promets-moi  que  tu 
m'aideras  à  me  venger  de  cette  coquette. 

--  Comment  pourrai-je  te  venger? 
—  Je  te  le  dirai. 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras  que  je  fasse.  Main- 
tenant ,  l'épreuve  est  facile  :  il  te  suffira  d'entendre 
madame  de  Marlane  te  parler  de  loi-mème  comme 
elle  m'en  parlait  aujourd'hui.  Eh  bien ,  je  dois,  cette 
nuit ,    la  joindre   au  bal  de  l'Opéra  ;  je  lui  ai  dé- 
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peint  le  domino  que  je  porterai  ;  tu  n'as  qu'à  t'en 
revêtir,  car  je  suis  souffrant  et  n'irai  pas  à  ce 
bal.  Elle  te  prendra  pour  moi;  tu  feras  en  sorte  de 
ne  pas  la  désabuser ,  si  tu  le  peux  ;  le  reste  le  re- 
garde. 

—  L'idée  est  bonne  ;  mais  c'est  une  supercherie 
que  Suzelte  ne  te  pardonnera  pas. 

—  Elle  l'aura  oubliée  demain,  répondit  Moranti 
en  laissant  échapper  un  soupir  de  proforule  tristesse 
que  Léon  ne  remarqua  pas...  Il  est  tard  ,  conlinua- 
t-il  ;  hâte-toi  donc  de  partir. 

Et  il  appela  Martin  pour  qu'il  aidât  M.  Berton 
à  s'habiller 

Tandis  que  celui  ci  endossait  la  grande  robe  noire, 
il  adressa  à  M.  de  Moranti  quelques  questions  sur  le 
compte  du  vieillard  dont  il  avait  fait  la  rencontre 
deux  fois  dans  le  courant  de  la  journée.  Horace  ré- 
pondit, avec  assez  d'embarras,  qu'il  ne  connaissait 
pas  cet  homme;  il  feignit  de  paraître  étonné  et  de 
chercher  qui  pouvait  ainsi  s'intéressera  lui. 

Quand  Léon  eut  achevé  sa  facile  toilette ,  M.  de 
Moranti  demanda  à  son  domestiqué  l'un  des  deux 
billets  pour  le  remettre  à  son  ami. 
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Martin  prit  celui  que  son  maître  avait  posé  sur 
la  cheminée  et  le  donna  à  M.  Berton 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  fasse  de  l'autre? 
demanda-t-il  ensuite. 

—  L'autre  billet?  répondit  Horace  avec  distrac- 
tion ,  fais-en  ce  que  tu  voudras  ;  je  te  le  donne. 

Et  il  ajustait  en  même  temps  sur  Léon  Berton  la 
robe  et  le  capuchori. 

Il  ne  remarqua  pas,  au  bas  de  la  pèlerine  et  vers 
le  milieu  du  dos ,  une  petite  tache  ,  dont  la  couleur 
orange  tranchait  assez  vivement  sur  le  noir  brillant 
du  satin. 

Enfin  ,  Horace  et  Berton  se  quittèrent.  Le  premier 
serra,  à  plusieurs  reprises,  la  main  de  son  ami,  compie 
s'ils  eussent  dû  s'éloigner  l'un  de  l'autre  pour  une 
longue  ^'paration.  Léon  ne  donna  nulle  attention  à 
cet  acte  insignifiant.  Peut-être,  le  lendemain  il  en 
devait  retrouver  le  souvenir. 

Il  sortit  avec  le  domestique. 

M.  de  Moranti  alla  fermer,  avec  soin  et  à  double 
tour,  la  porte  de  son  appartement 


CHAPITRE  m. 


IIL 


Allons  donc  ,  mon  cher,  convenez-en  : 
l'ospril  est  prompt ,  la  chair  est  faible, 
et  le  philosophe  le  plus  sage  est  toujours 
un  homme. 

Jiii.BS  A.  David.  [Liu-uii  Spalmti.) 


La  foule  était  grande  dans  le  foyer  de  l'Opéra.  On 
circulait  lentement ,  péniblement,  sans  bruit.  On  s'a- 
musait, comme  on  s'ennuie.  Chacun,  trompé  par  l'air 
affairé  de  ceux  qui  le  coudoyaient,  croyait  ne  devoir 
accuser  que  sa  propre  maladresse  s'il  ne  trouvait  pas 
le  plaisir  qu'il  cherchait  en  vain  ,  loin  de  s'imaginer 
que  lui-môme  en  imposât  aux  autres,  exactement  de 
la  même  façon. 
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L'Ojiéia-lhéâlre ,  celle  invention  musicale  de  Ma- 
zarin ,  celle  invenlion  acrobate  et  pyrolhecnique  de 
M.  Véron  ,  restera  à  tout  jamais  l'enfant  chéri  de  la 
mode,  par  cela  seulement  qu'il  s'appellera  l'Opéra. 
On  irait  à  l'Académie  royale  de  musique  quand  elle  de- 
viendrait académie  des  sciences,  ou  quand  elle  enga- 
gerait, comme  premiers  sujets,  madame  Saqui  pour  le 
chant,  et  pour  la  danse  l'éléphant  Zéphyre  du  Cirque- 
Olympique.  La  boutique  sera  toujours  en  vogue,  parce 
que  Paris  a  besoin  d'un  débit  oiî  se  délivrent  des  cer- 
tificats de  vie  et  mœurs  élégantes. 

Quant  au  bal  de  l'Opéra,'  le  dandysme  y  va  ,  mais 
il  ne  daigne  pas  le  monopoliser  ;  c'est  apparemment 
par  un  intérêt  mal  entendu  pour  les  recettes  du  direc- 
teur, qu'il  a  cette  condescendance.  La  dandysme  a 
tort,  et  le  sacrifice  est  sans  profit ,  car  le  bal  de  l'O- 
péra ne  se  relève  de  temps  à  autre  que  pour  retomber. 
Les  incroyables  du  jour  pourraient,  en  se  l'appropriant, 
le  soutenir  à  eux  seuls ,  et  cela  sans  donner  de  regrets 
à  personne.  Au  moins,  la  vanité  d'un  élégant  pourrait 
lui  tenir  compte  des  efforls  qu'il  a  faits  pour  rester 
cinq  heures  debout ,  au  milieu  de  ce  flot  mouvant, 
noir,  triste  et  monotone  ;  car  c'est  la  bourse,  avec  un 
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peu  moins  d'air  et  beaucoup  moins  de  bruit;  la  bourse 
où  l'on  ne  joue  pas  son  avoir,  mais  son  ame,  où  l'on  est 
soi-même  son  agent  de  change  ,  où  la  morale  publi- 
que ne  défend  que  les  affaires  au  comptant. 

Au  milieu  de  tout  ce  mouvement  silencieux  ,  Ber- 
ton  se  promenait  seul  dans  la  longueur  du  foyer.  Il 
était  affublé ,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  déjà  sortant 
de  chez  M.  de  Moranli  ;  et  sous  ce  travestissement  il 
était  horriblement  laid.  C'est  une  monstrueuse  fan- 
taisie qui  a  fait  du  domino,  de  cette  espèce  de  lu- 
gubre linceul  ,  un  vêtement  de  fête.  C'est  toujours 
quelque  chose  de  hideux  que  le  masque;  mais  sur  le 
visage  d'un  homme ,  il  n'a  pour  lui  ni  poésie  ni  pres- 
tige; il  n'est  qu'un  morceau  de  carton  pétri,  et  re- 
prend tout  le  repoussant  de  sa  réalité.  Un  homme 
accoutré  d'un  masque  est  comme  un  grotesque  dé- 
menti lourdement  jeté  à  tout  ce  que  le  mensonge  a 
de  fictions  aimables. 

Cela  est,  à  vrai  dire,  une  bien  juste  compensation 
du  charme  indéfinissable  qu'une  femme  prête  à  cette 
enveloppe.  Notre  imagination  lui  étant  en  aide ,  une 
femme  fait  de  son  masque  et  de  son  sarreau  noir,  une 
sorlo  (le  m.uileau  magique ,  à  travers  lequel  nous  la 
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voyons  ce  que  nous  voudrions  qu'elle  fût.  Mais  c'est 
un  jeu  funeste  que  celui-là.  Nous  nous  engageons, 
sourians  et  passionnés  ,  dans  celte  partie ,  sans  en 
aj)précier  le  fond  ni  la  portée,  sans  nous  inquiéter 
de  l'enjeu  que  nous  risquons.  Nous  bravons  les  lois 
de  la  nature,  en  isolant  une  ome  de  la  matière;  nous 
narguons Ja  puissance  de  Dieu,  qui  les  a  faites  unies. 
Et  puis  nous  inventons  une  forme  au  gré  de  notre 
caprice ,  et  notre  imagination  la  prête  à  cette  arae  , 
et  nous  nous  disons  :  Voilà  celle  qu'il  eût  fallu  que 
Dieu  lui  donnât.  Le  masque  tombe ,  Dieu  a  mal  fait 
et  nous  avons  blasphémé  ;  mais  le  châtiment  est  là 
qui  nous  attend  :  nous  avons  voulu  réchauffer,  à  une 
factice  chaleur,  nos  illusions  affadies  et  glacées  ;  nous 
les  avons  approchées  d'un  foyer  oii  l'empyrisme  atti- 
sait un  feu  contre  nature  ;  nous  les  avons  desséchées, 
et  torréfiées  au  lieu  de  les  raviver. 

Mais  qui  voudrait  prévoir  le  résultat  avant  l'é- 
preuve? L'intrigue  excite  et  réveille  tant  de  facultés 
engourdies  de  la  tête  et  du  cœur!  Il  a  tant  de  poésie 
et  de  si  palpitantes  émotions,  ce  cœur  de  vingt  ans  , 
qu'on  se  rcliouve  à  tout  âge  au  bal  masqué. 

Léon  ,  comme  nous  avons  {tu  en  juger  déjà  ,  n'a 
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plus  d' illusions  à  perdre  au  bal  de  l'Opéra,  ni  de  plai- 
sirs à  y  trouver  ;  mais  malgré  son  heureuse  insou- 
ciance habituelle,  il  ne  peut  oublier  les  paroles  d'Ho- 
race de  Moranti.  Tout  ce  que  lui  a  dit  son  ami  le 
préoccupe  et  l'attriste  ;  car  celui-là  même  qui  se  pose 
apôtre  de  désenchaiitement  et  de  sécheresse  ne  sau- 
rait étouffer  dans  son  propre  cœur  la  voix  qu'il  vou- 
drait faire  taire  dans  le  cœur  des  autres.  Celui  qui 
parle  d'amour  à  une  femme  qu'il  n'aime  pas  se  trompe 
lui-même  en  croyant  ne  tromper  qu'elle;  entre  eux, 
il  y  a  un  mensonge  tout  entier,  mais  également  par- 
tagé entre  tous  les  deux.  Il  y  aurait  perversité  accom- 
plie chez  quiconque  saurait  soutenir  un  rôle,  fût-il 
bon ,  si  ce  n'est  qu'un  rôle  qu'il  soutient,  La  perver- 
sité achevée ,  le  monde  est  trop  vieux  ,  trop  énervé 
pour  le  produire,  de  même  que  la  vertu  accomplie  ; 
l'une  ne  se  trouverait  pas  plus  au  bagne  que  l'autre 
ne  se  trouverait  au  conclave.  Ainsi, quand  Léon  Berton 
avait  entretenu  de  l'ardeur  de  sa  passion,  madame  de 
Martane,  ce  n'était  pas  sans  ressentir  pour  elle  au  moins 
une  préjérctfçe.  Il  attend  donc,  avec  unç  certaine 
anxiété,  l'entretien  qu'il  doit  avoir  avec  elle,  et  où  la 
coupable  supercherie,  à  laquelle  son  ami  l'a  autorisé, 
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réclairera  sur  les  véritables  sentimens  tie  la  jolie  veuve. 
D'ailleurs,  celte  conversation  allait  peut-être  décider 
de  tout  son  avenir,  en  le  déterminant  à  poursuivre  la 
spéculation  dont  il  avait  nourri  et  caressé  le  projet. 

Une  contrariété  ajoutait  à  sa  préoccupation ,  et  s'il 
cherchait  à  en  secouer  l'importunité ,  elle  se  repré- 
sentait sans  cesse  à  lui  et  le  harcelait.  En  le  tirant 
malgré  lui  de  son  état  de  quiétude  habituelle  et  nor- 
male, elle  lui  pesait ,  lui  causait  de  vives  impatiences. 
Il  avait  lu  une  improbation  sérieuse  et  prononcée  de 
sa  sécheresse  de  cœur,  affectée ,  et  de  son  cynisme  de 
moralité,  dans  la  froideur  réservée  avec  laquelle  son 
ami  Horace  l'avait  reçu.  Il  subissait  une  sorte  d'hu- 
miliation intime,  et  ne  pouvait  en  accuser  que  lui- 
même  :  car  il  fallait  ,  bon  gré  malgré,  qu'il  estimât 
à  leur  juste  valeur  les  sentimens  généreux,  les  pré- 
cieuses qualités,  et  le  haut  dévouement  d'Horace  de 
Moranti. 

Craindre  de  nous  être  aliéné  l'estime  d'un  ami,  en 
persistant  en  nos  idées  ,  malgré  ses  conseils ,  c'est 
reconnaître  implicitement  que  ses  avis  vallent  mieux 
que  nos  principes  ;  c'c«t  craindre  autant  d'avoir  mal 
agi  envers  nous-même  qu'envers  lui.  Cette  crainte  est 
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donc  essenliellemcnl  inséparable  d'une  pensée  de  ré- 
forme. 

—  Quelle  diable  de  lubie  me  possède  donc  aujour- 
d'hui ?  se  dit  cependant  Léon  en  s'efforçant  de  se 
mettre  au-dessus  du  retour  involontaire  qu'il  fait  sur 
lui-même.  Est-ce  que  la  machine  se  rouille  déjà ,  et 
ne  vais-je  pas  avoir  des  rats  comme  une  vieille  ser- 
rure? Passerait  encore  de  faire  le  saint  Augustin,  si 
l'évêché  d'Hippone  était  vacant  ;  de  se  donner  des  tours 
de  reins ,  en  ces  cabrioles ,  si  elles  pouvaient  encore 
nous  faire  retomber  sur  un  siège  épiscopal.  Mais  au- 
jourd'hui les  conversions  sont  une  industrie  perdue, 
un  exercice  d'agrément  qu'il  faut  laisser  à  qui  sait 
s'en  amuser. D'ailleurs,  pourquoi  vouloir  me  refondre 
dans  un  nouveau  moule?  Moranti  et  moi  nous  avons 
chacun  le  nôtre:  qui  médit  que  le  sien  est  le  meilleur? 
Et  puis  à  chacun  son  rôle  dans  ce  monde  ;  j'aurais 
une  plaisante  figure  à  me  costumer  en  Werther;  et 
lui,  il  ressemblerait  à  Cassandre,  s'il  voulait  s'habiller 
en  Montcade.  Une  feuille  de  chou  serait  grotesque  si 
elle  se  prenait  à  faire  les  gentillesses  d'une  feuille  de 
sensitive.  Je  suis  bien  comme  je  suis.  Accorder  à  Mo- 
ranti qu'il  n'est  pas  mal  comme  il  est,  c'est  déjà  beau- 
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coup  :  c'est  en  réalité  me  dispenser  d'une  corvée  d'ar- 
gumentations, et  en  cela  je  me  donne  à  ses  yeux  le 
mérite  de  la  condescendance.  Tout  va  donc  pour  le 
mieux. 

Tandis  que  Berton  faisait  ces  réflexions,  cherchant 
à  tromper  l'ennui  de  l'attente;  car,  ne  pouvant  recon- 
naître madame  de  Martane ,  la  durée  de  la  faction  à 
laquelle  il  était  condamné  restait  à  la  discrétion  de 
celle-ci;  quelqu'un  le  considérait  et  le  suivait  des 
yeux,  dans  sa  promenade,  avec  une  bien  autre  anxiété. 
Un  domino  noir  se  tenait  depuis  une  heure  debout , 
appuyé  contre  une  des  colonnes  de  l'extrémité  du 
foyer.  C'était  une  femme  qui  avait  long-temps  par- 
couru la  salle  pour  découvrir ,  sur  le  bas  d'une  pèle- 
rine de  satin  ,  une  petite  tache  ,  seul  signe  de  recon- 
naissance, apparemment,  qui  distinguât  l'objet  de  ses 
recherches.  Elle  avait  enfin  aperçu  le  stigmate  sur  le 
dos  d'un  masque  qui  se  promenait  dans  la  longueur 
du  foyer;  mais,  au  lieu  d'aller  droit  au  personnage 
reconnu ,  elle  s'en  était  éloignée ,  saisie  d'une  émo- 
tion ,  d'une  terreur  insurmontables.  Ses  regards  n'en 
restaient  pas  moins  fixement  attachés  sur  l'homme  qui 
la  faisait  ainsi  trembler.  Quelquefoiselle  s'avançaitd'un 
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pas  vers  Berton  ,  puis  s'arrêtait;  retenue  comme  par 
une  puissance  invincible,  elle  reprenait  la  môme  atti- 
tude auprès  de  la  colonne.  Sans  doute  une  intrigue 
plaisante,  ou  le  piquant  plaisirde  mystifier  n'amenaient 
pas  là  cette  femme  ;  c'était  bien  plutôt  quelque  sérieuse 
et  grave  exigence  du  cœur.  On  eût  dit  qu'elle  était 
seule,  isolée  avec  une  pensée  unique,  mais  terrible,  au 
milieu  de  toute  cette  foule.  Si  quelque  dandy,  ennuyé 
là  comme  ailleurs,  lui  jetait,  en  passant,  des  propos 
d'insignifiante  galanterie,  elle  ne  détournait  pas  la 
tête  et  ne  répondait  pas.  Le  spectacle  bizarre  du  bal 
de  l'Opéra,  offert  à  elle  pour  la  première  fois ,  ne 
paraissait  pas  la  surprendre;  elle  ne  le  voyait  pas. 
Pour  elle,  il  n'y  avait  là  ni  tout  un  monde  désœuvré, 
ni  des  flots  de  lumière  ,  ni  des  intrigues  uniformes 
traduites  en  formules  banales;  il  n'y  avait  qu'elle 
seule ,  un  hojnme  qui  était  son  juge ,  son  maître  , 
l'arbitre  de  son  sort;  et  entre  elle  et  lui,  de  l'amour, 
de  l'effroi. 

Une  fois,  comme  Léon,  arrivé  à  l'extrémité  du 
foyer,  allait  changer  de  direction  et  retourner  sur  ses 
pas  pour  continuer  sa  promenade  ,  il  remarqua  lo 
domino  don(  les  yeux  suivaient  tous  ses  mou\emeris 
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avec  une  si  opiniâtre  persévérance.  Il  crul  voir  en 
celle  femme  madame  de  Marlane,  car  elle  semblait  le 
reconnaître ,  et  à  Suzetle  seule  Horace  de  Moranli 
avait  dépeint  le  costume  qu'il  porterait. 

—  Il  faut  donc  absolument  qu'on  vous  devine  , 
madame,  dit-il  en  s'approchant  e!  en  changeant  sa 
voix.  Ne  vous  être  pas  fait  reconnaître  plus  tôt  est  un 
méchant  tour  où  je  retrouve  votre  malice. 

Puis,  pour  entrer  dans  le  rôle  qu'il  avait  à  soutenir, 
il  ajouta  : 

—  Vous  voulez  m'apprendre  à  aimer  le  bal  masqué 
que  je  déteste;  et  je  vois  qu'en  toute  chose  les  pre- 
miers élémens  sont  nécessairement  arides,  le  profes- 
seur fît-il  tout  ce  qu'il  peut  pour  nous  sauver  les 
difflcultés.  Votre  sollicitude  affable  pour  mes  pre- 
miers pas ,  et  les  deux  heures  que  je  viens  de  passer 
ici,  m'en  sont  un  témoignage  que  je  voudrais  vaine- 
ment récuser. 

La  jeune  dame  ne  répondit  pas  ;  elle  éprouvait  un 
subit  rétrait  de  la  vie;  tout  son  sang  refluait  vers  son 
cœur;  elle  étouffait.  En  sentant  sa  main  dans  celle  de 
l'homme  qui  lui  parlait ,  elle  se  laissa  glisser  défail- 
lante le   long  de  la  colonne,    cl  tomba  sur  une  ban- 
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quelle.  L'excès  de  son  émotion  ne  lui  eût  pas  permis 
de  se  relever.  Berlon  fui  forl  surpris;  il  ignorail  abso- 
lument comment  cl  sur  qui  il  produisait  en  ce 
moment  un  si  terrible  effet.  Mais  qu'il  eût  lui-même 
provoqué  une  défaillance  aussi  subite,  ou  que  son 
costume  eût  trompé  la  jeune  dame ,  il  n'était  pas 
étranger  à  la  cause  de  son  trouble.  Il  s'empressa 
donc  de  soutenir  l'inconnue  et  de  lui  donner  tous  les 
soins  possibles  dans  ce  lieu ,  et  au  milieu  de  cet  océan 
moutonnant  d'habits  noirs. 
On  s'assemblait  autour  d'eux. 

—  Encore  une  qui  joue  la  comédie,  disait  l'un. 
Partout  où  il  y  a  des  femmes  on  voit  de  ces  gri- 
maces-là. 

— Apparemment  on  ne  s'occupait  pas  assez  d'elle, 
reprenait,  sans  s'arrêter  dans  sa  promenade,  une  opu- 
lente de  la  rue  du  Helder. 

—  C'est  une  femme  honnête  qui  vient  d'être 
reconnue  par  son  mari  ,  au  bras  de  son  amant; 
elle  gagne  du  temps  pour  préparer  son  plaidoyer, 
disait,  un  peu  plus  loin,  un  admirateur  de  M.  de 
Balzac. 

—  Laissez  donc,  reprenait  un  autre;  elle  a  besoin 
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(J'uir  parce  qu'elle  est  jolie  ,  et  ne  peut  rien  peidre  à 
être  démasquée. 

Quelqu'un  en  effet  proposa  de  lui  ôler  son  masque 
pour  qu'elle  pût  respirer  plus  à  l'aise.  La  jeune  femme 
fil  lentement  un  geste  de  désaveu  ,  et  se  rejeta  en 
arrière  contre  la  colonne,  pour  l'empêcher.  Léon 
s'opposa  à  ce  qu'on  fît  une  chose  qui  paraissait  dé- 
plaire à  cette  inconnue. 

A.  l'autre  extrémité  du  foyer,  une  scène  avait  lieu 
d'un  genre  tout  différent. 

Un  quart  d'heure  auparavant,  un  personnage,  qui 
devait  être  un  enfant  ou  un  homme  contrefait,  était 
arrivé  sous  le  péristyle  de  l'Opéra  ;  il  était  re- 
vêtu d'un  sale  domino  de  taffetas.  Le  costume  avait 
été  loué  sur  l'étalé  de  quelque  marchande  à  la  toi- 
lette, devenue  costumière  pour  le  temps  du  carnaval. 
Celui  qui  le  portait,  après  en  avoir,  selon  toute  appa- 
rence ,  beaucoup  marchandé  la  location,  l'avait,  en  pa- 
taugeant dans  la  boue,  Crotté  jusqu'à  la  ceinture.  Cela 
n'empêchait  pas  ce  masque  de  marcher  en  se  dandi- 
nant, de  faire  sonner  les  talons  de  ses  bottes  sur  les 
dalles  du  péristyle,  et  de  se  donner  des  allures  de 
^rand  seigneur  tout  à  fait  grotesques.   Il  fendait  la 
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foule  CI»  livrée,  qui  encombrait  les  abords,  avec  un 
aplomb  (l'importance  fort  divertissant. 

—  Laquais,  rangez-vous,  que  je  passe,  disait-il  de 
temps  à  autre.  Laquais,  vous  êtes  des  rustres... 
Allons,  gare  de  là.  Zutt! 

Il  se  trouvait  à  quelques  pas  de  la  porte  du  vesti- 
bule ,  el  était  sur  lé  point  d'entrer,  lorsqu'il  aperçut 
une  figure  de  connaissance,  laquelle  appartenait  à 
François ,  le  grand  chasseur  de  madame  de  Martane. 
François  regagnait  la  voiture  de  sa  maîtresse  ,  por- 
tant sous  son  bras  une  riche  pelisse  doublée  d'her- 
mine qu'il  allait  y  déposer. 

—  Hohél  hohé!  François,  je  te  connais,  je  te 
connais  !  lui  cria  le  masque,  avec  une  de  ces  voix 
alcooliques  comme  il  s'en  fabrique  dans  tous  les  fau- 
bourgs de  Paris ,  et  qui ,  pareille  à  celle  d'un  tuyau 
d'orgue  démanché,  indiquait  de  quel  expédient  notre 
me^ue  s'était  ingéré  pour  donner  du  ton  el  de  la 
couleur  à  ses  piquantes  saillies. 

—  C'est  possible,  monsieur,  répondit  François 
très  flatté  de  se  voir  aussi  familièrement  apostro- 
phé par  un  monsieur  qui  allait  au  bal  de  l'Opéra, 
mais   cependant   trop  étonné   de  la  nouveauté  du 
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fait   pour  ne  pas  douter  quelque  peu  de  sa  bonne 
forUine. 

—  Tu  es  François,  le  chasseur  à  madame  de  Mar- 
ianne? 

—  C'est  vrai,  monsieur. 

—  Tuas  raison,  et  j'en  suis  un,  de  monsieur...  Je 
ne  suis  t'y  pas  un  peu  calé  là-dessous.  Hem!  dis  donc, 
François  ?. . .  Tu  ne  vas  pas  au  bal  de  l'Opéra  ;  lu  n'as 
pas  la  chance,  toi. . .  Dis  donc,  François ,  veux-lu  que 
je  paie  quelque  chose —  un  canon  ,  hem  ?  chez  le 
marchand  de  vin,  avant  que  j'entre  au  bal  de  l'Opé- 
ra.?... Oh!  j'  t'  intrigue-t-y,  j'  t'  intrigue-t-yî...  J'y 
vas  au  bal  de  l'Opéra...  T'y  vas  pas ,  toi...  Veux-lu 
parier  quelque  chose  que  j'y  vas.. .  veux-lu  parier  ça. 

El  relevant  sa  souquenille  noire,  pour  fouiller  dans 
le  gousset  de  sa  culotte,  Martin  exhiba  sa  pièce  d'or, 
au  milieu  de  plusieurs  gros  sous,  en  répétant  : 

—  Veux-lu  parier  ça?...  C'esl-y  ça  qu'en  est  de 
la  monnaie? 

Mais  François  avait  vu  la  culotte  de  velours  fauve 
et  les  bottes  à  revers  du  groom.  Le  gamin  avait 
achevé  de  se  trahir;  il  était  reconnu.  En  même  temps 
qu'un  bras  de  fer  lui  faisait  décrire  un  demi-tour  et 
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maniait  toute  sa  petite  personne  comme  un  toton,  ub 
coup  de  pied  arrivait  au  but  oii  l'on  adresse  le  plus 
ordinairement  celte  sorte  de  galanterie.  La  logique 
d'une  telle  observation ,  renforcée  par  l'entier  déve- 
loppement de  la  jambe  colossale  de  l'heiduque ,  sur- 
prit et  décontenança  un  peu  le  petit  homme. 

—  Ah  !  drôle ,  je  t'apprendrai  à  m'en  conter,  dit 
François  ;  ne  veux-tu  pas  me  faire  croire  que  tu  vas 
au  bal  de  l'Opéra? 

—  Tiens!  si  j'y  vas!  répondit  Martin  la  larme  à 
l'œil  et  d'une  voix  pleurnichante ,  mais  en  se  tenant 
hors  de  portée  d'une  dénégation  analogue  à  la  pre- 
mière ;  tu  es  encore  pas  mal  injuste  :  à  cause  que  tu  es 
fort.  Oui ,  j'y  vas,  que  je  te  dis  ;  parce  que'monsieur 
m'a  donné  un  billet  pour  que  je  le  vende  à  la  porte  , 
si  je  pouvais.  Moi ,  j'aime  bien  mieux  aller  au  bal 
de  l'Opéra;  je  n'ai  pas  besoin  d'argent,  j'en  ai  de 
l'argent  ;  en  voilà  et  de  la  belle. 

Et  il  releva  de  nouveau  sa  robe  pour  prendre  dans 
sa  poche  sa  pièce  de  vingt  francs  et  ses  gros  sous. 

— Dis  donc,  François,  continua-t-il ,  je  trouverai 
t'y  des  camarades ,  là-dedans ,  pour  bâlonner  un  peu? 
On  dit  qu'il  y  a  des  intrigues  commet  out.Oh!}e  vas  t'y 
1.  8 
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en  faire  des  intrigues  ;  je  vas  en  faire  à  madame  de 
Martane.  Comment  qu'elle  est  arrangée  ,  madame  de 
Marlane?  Un  jour  qu'elle  parlait  de  moi  à  M.  de 
Moranti ,  elle  lui  a  dit  comme  ça  :  «  Votre  polisson 
de  groom.  »  Attends,  va,  je  vas  me  r' venger. 

Je  vois  un  bon  tour  à  faire  à  ce  drôle ,  pensa  Fran- 
çois. 

—  C'est  ça ,  Martin ,  mon  garçon  ,  dit-il ,  intrigue- 
là  ,  ferme  ;  tu  la  reconnaîtras  à  un  gros  bouquet  de 
bruyères  blanches,  qu'elle  a  dans  la  main. 

—  Bon!  c'est  dit.  Hohé!  hohé!  je  vas  t'y  m'en 
donner  des  airs. . .  Ça  vaut  dix  francs ,  dis  donc ,  ce 
billet  là?  On  doit  joliment  vous  en  repasser  de  la  con- 
sommation... Par  où  donc  qu'on  entre?...  Il  n'y  a  pas 
seulement  un  fanal  ousque  y  ait  BAL,  pour  dire  : 
c'est  z'un  bal. 

Un  instant  après,  le  groom  était  sur  l'escalier, 
s'arrêiantà  chaque  marche  pour  battre  un  entrechat. 
Bientôt  il  se  confondit  dans  la  foule  ,  apostrophant  et 
coudoyant  tout  le  monde. 

—  C'est  ça  un  bal  !  criait-il.  Excusez  ,  ils  ont  l'air 
de  s'amuser  comme  des  harengs  saurs  pendus  dans 
une  cheminée.  Allons  donc  ,  un  rigodon,  les  autres; 
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voilà  la  musique. . .  ïlohé ,  petit  court,  vous  n'avez  pas 
vu  une  particulière  qui  a  un  bouquet  de  bruyères  blan- 
ches?... Vous  n'avez  pas  rencontré  ça  ,  gros  papa  ru- 
ban rouge  ? 

Après  avoir  circulé  dix  minutes  en  écoulant,  che- 
min faisant ,  un  flux  de  pareils  propos ,  il  se  trouva 
dans  le  foyer,  face  à  face  avec  madame  de  Martane  , 
dont  le  bras  était  appuyé  sur  celui  de  son  cousin 
M.  Baudore.  Le  groom  reconnut  le  bouquet  de 
bruyères  : 

—  La  voilà  donc,  c'te  femme,  s'écrie-t-il  en  se  po- 
sant ,  à  deux  pas  d'elle  ,  dans  l'attitude  d'un  orateur 
àe  carnaval  qui  s'est  amplement  approvisionné  de 
rhétorique  dans  le  catéchisme  poissard.  J'ie  connais, 
madame  de  Martane,  j'te  connais...  j'nous  avons 
rencontré  dans  les  Vespasiennes  ! 

—  Quelle  horreur  !  Qui  est  cet  homme  ?  dit  Su- 
zette  en  se  serrant  contre  son  cousin. 

—  Ho!  ho  !  a  fait  sa  mijorée  ,  sa  bégueule  ,  c't'a- 
moureuse  !  Allons,  madame,  v'nez  un  peuz  ici,  que  je 
vous  intrigue  :  j'ai  un  peu  bu,  c'est  vrai ,  mais  c'est 
égal. 

Et  il  s'avançait  vers  madame  de  Martane ,  comme 

S. 
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s'il  eût  voulu  prendre  son  bras.  M.  Baudore  s'inter- 
posa entre  l'insolent  masque  et  sa  cousine. 

—  De  quoi,  de  quoi?  grand  sec ,  dit  Martin  en  se 
mettant  en  garde  de  façon  à  dénoncer  le  genre  de 
lutte  dont  il  était  coutumier.  N'va  pas  te  donner 
la  colique ,  elle   te  resterait  dans  l'estomac  ;   ton 

pantalon   collant  te  serre  trop   le  ventre Qui 

donc  qui  t'a  fabriqué  ces  jambes-là  ?  C'est  clair  que 
t'as  pas  voulu  payer  l'ouvrage;  on  t'a  fait  ça  avec  du 

bois  vert;   ça  s'est  déjeté Tiens,   regarde  ça, 

Proutus regarde  ça....   c'est  ça  qu'en   est  des 

jambes  1 

Et  relevant  sa  robe ,  en  étendant  la  jambe,  il  ca- 
ressa sa  cuisse  du  plus  amoureux  des  soufflets  fau- 
bouriens. Cette  distraction  lui  coûta  plus  cher  encore 
cette  seconde  fois  que  la  première.  La  culotte  de  ve- 
lours et  les  bottes  à  revers  l'avaient  encore  trahi  ; 
M.  Baudore  lui  arracha  son  masque ,  et  l'ayant  re- 
connu pour  le  petit  domestique  de  M.  de  Moranti ,  il 
distribua  impartialement  sur  les  deux  joues  du  groom, 
une  seconde  et  troisième  édition  du  soufflet  que  ce- 
lui-ci avait  lui-même  appliqué  sur  sa  cuisse.  Cette 
correction  inattendue  rappela  subitement  le  pauvre 
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Martin  à  toute  l'humilité  de  sa  condition,  et  il  se  prit 
à  pleurer  à  chaudes  larmes. 

La  foule ,  qui  se  pressait  autour  des  trois  acteurs 
d'une  telle  comédie,  inquiétait  et  gênait  madame  de 
Martane.  Elle  suppliait  son  cousin  de  mettre  fin  à 
cette  scène  inconvenante  ,  et  cherchait  à  l'entraîner 
hors  du  cercle  de  curieux  qui  s'était  formé.  Celui-ci, 
sans  quitter  le  bras  de  Suzette,  saisit  l'oreille  du 
groom  qu'il  emmena  dans  un  corridor.  Il  continua  à 
avancer,  en  les  remorquant  ainsi,  jusqu'à  l'instant  où, 
se  trouvant  seul  avec  eux ,  il  put  librement  question- 
ner Martin. 

—  Comment  te  trouves-tu  ici,  polisson? demanda- 
l-il ,  sans  toutefois  lâcher  prise. 

—  Ho!  monsieur,  ne  me  tirez  pas  l'oreille ,  disait 
le  drôle  d'un  ton  piteux  et  larmoyant^  la  tête  for- 
cément penchée  sur  son  épaule.  Monsieur  ,  je  vas 
vous  le  dire...  Haï  !...  ho  là  là  !...  ne  le  dites  pas 
à  M.  de  Moranti.  Haïl...  il  me  chasserait. 

—  Parle  donc  ,  animal? 

—  Oui, mais  ne  me  lirez  pasToreille...  Haï!  Ho! 
mensieur,  j'y  ai  du  mal,  parole  d'honneur  !  C'est  que 
monsieur  m'a  donné  son  billet  de  bal ,  pour  que  j'en 
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lire  une  pièce  cent  sous  ,  si  je  pouvais.  Moi  j'ai  mieux 
aimé  venir  au  bal  de  l'Opéra,  pour  voir  un  peu.  Ne 
lui  dites  pas,  monsieur. 

—  M.  Horace  n'est  pas  ici  ?  demanda  Suzelle 

—  Non,  il  n'y  est  pas  ,  à  cause  qu'il  est  malade. 
C'est  M.  Berton  qui  a  mis  son  domino  et  qui  est 
venu  à  sa  place. 

Madame  de  Martane  avait  adressé  sa  question  au 
groom  avec  l'affectation  de  la  plus  grande  indifférence , 
et  ne  parut  pas  s'inquiéter  autrement  de  la  réponse. 
M.  Baudore  enjoignit  alors  à  Martin  de  sortir,  à  l'ins- 
tant, de  la  salle  de  l'Opéra ,  sous  peine  d'être  dénoncé 
à  M.  de  Moranti. 

Mais  madame  de  Martane  ,  avec  le  ton  dont  on 
donne  un  avis  sans  importance,  observa  à  son  cou- 
sin qu'il  serait  prudent  de  conduire  lui-môme  ce  ga- 
min jusqu'à  la  porte,  le  jugeant  capable  de  ne  tenir 
aucun  compte  de  l'ordre  qu'il  recevait.  M.  Baudore, 
sans  supposer  une  arrière-pensée  à  sa  cousine,  crut 
devoir  se  rendre  à  cette  simple  invitation.  Mais  l'àir 
du  vestibule  devait  être  froid ,  et  Suzette  craignit  de 
s'y  exposer;  elle  préféra  attendre  à  la  porte  du  foyer  le 
retour  de  son  cavalier.  Lorsque  celui-ci  eut  descendu 
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quelques  marches,  en  emmenant  Martin  qui  avait  re- 
noncé à  toute  résistance,  madame  de  Martane  se  per- 
dit dans  la  foule.  Délivrée  de  la  surveillancedu  mentor 
qu'il  lui  avait  fallu  convenablement  se  donner,  elle 
pouvait  librement  chercher  une  personne  dont  elle 
avait  maintenant  à  cœur  de  faire  là  rencontre.  L'a- 
bandon momentané  de  son  cousin  serait  une  justifi- 
cation aux  yeux  de  celui-ci ,  pour  avoir  pris  un  autre 
bras  que  le  sien,  pendant  qu'il  était  absent. 

Les  femmes  comme  il  faut  sont  celles  qui  savent 
ou  peuvent  faire  toute  chose  comme  il  faut  :  le 
bien  avec  éclat ,  le  mal  avec  adresse.  Tant  pis  pour 
celles  qui  logent  au  grenier,  ne  sont  pas  dames  patro- 
nesses  des  bals  de  charité,  et  ne  reçoivent  de  lettres 
que  par  la  petite  poste. 

Madame  de  Martane  se  dirigea  vers  un  point  où  un 
autre  sujet  de  curiosité  que  l'épisode  du  double  souf- 
flet sur  les  joues  de  Martin ,  attirait  un  groupe  assez 
nombreux.  En  suivant  le  courant  qui  la  portait  de  ce 
côté ,  elle  arriva  bientôt  au  centre  du  rassemblement. 
Là,  se  trouvait  le  domino  que  lui  avait  dépeint  M.  de 
Moranli ,  cl  qu'elle  savait  maintenant  envelopper 
M.  Léon  Berton.  Une  dame  presque  évanouie  com- 
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mençail  à  retrouver  l'usage  de  ses  sens,  grâce  aux  soins 
que  lui  donnait  Léon,  aux  sels  qu'il  lui  faisait  respirer, 
à  l'air  dont  il  la  rafraîchissait  avec  un  éventail. 

Les  femmes  ont  un  coup  d'œil  juste  pour  l'âge  et 
les  imperfections  de  leurs  pareilles,  instinct  secret  de 
jalousie  qui  irait  découvrir  un  cheveu  blanc  sur  la 
tête ,  ou  un  signe  sur  la  hanche ,  à  travers  les  planches 
d'un  cercueil.  Malgré  le  domino  de  l'inconnue  dont 
Léon  paraissait  s'occuper  avec  un  si  vif  intérêt,  Su- 
zette  devina  sans  peine ,  mais  non  peut-être  sans  re- 
gret, qu'elle  était  jeune  et  jolie.  Elle  éprouva  un 
mouvement  de  dépit  envieux  ,  sentiment  particulier  à 
son  sexe ,  mépris  et  mauvais  vouloir  de  tout  sujet  fé- 
minin pour  l'objet  des  attentions  d'un  homme  en  li- 
tige, ces  attentions  ne  fussent-elles  que  supposées.  Les 
femmes  ne  veulent  pas  que  nous  disposions  à  notre 
gré  du  tribut  d'hommages  que  nous  avons  une  fois  dé- 
posé à  leurs  pieds,  lors  même  qu'elles  ont  refusé  de 
l'accepter;  elles  n'ont  pas  daigné  le  ramasser,  et 
voudraient  cependant  qu'il  restât  là.  C'est  que ,  quand 
elles  nous  ont  dit  :  Reprenez  votre  liberté  ,  leur  rai- 
son a  parlé  sans  mandat  au  nom  de  leur  vanité ,  sans 
mandat  quelquefois  au  nom  de  leur  cœur. 
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Une  agitation  involontaire  s'empara  donc  de  Ma- 
dame de  Marlane  ;  sorte  de  haine  fiévreuse  et  active  qui 
voulait  vainement  n'être  que  du  dédain.  Elle  ne  se 
demanda  pas  si  c'était  une  rivale  qu'elle  haïssait  en 
cette  femme;  peut-être  elle  eut  peur  de  sa  réponse. 

Léon  aidait  l'inconnue  à  se  lever  ;  celle-ci  s'ap- 
puyant,  encore  chancelante,  sur  son  bras,  se  laissait 
conduire  hors  du  foyer.  Tous  ceux  qui  les  avaient 
entourés  se  dispersèrent.  Une  seule  personne  mas- 
quée, que  Léon  ne  remarqua  pas,  persista  à  les 
suivre. 

Arrivé  dans  le  corridor  des  secondes  loges,  Berton 
se  pencha  vers  une  ouvreuse,  et  lui  dit  deux  mots  bas 
à  l'oreille.  La  mégère  surannée ,  rompue  par  une 
longue  habitude  aux  subtilités  de  son  état ,  ne  répon- 
dit qu'avec  un  sourire  moitié  stupide  et  moitié  ma- 
lin ;  elle  fit  faire  à  une  clé  pendue  à  sa  ceinture 
un  demi -tour  dans  la  serrure  d'une  loge  vacante. 
Léon  entra  dans  cette  loge  avec  la  dame  qu'il  sou- 
tenait. L'Euricée ,  confidente  nécessaire  de  tous 
les  amours  d'Opéra ,  refermait  la  porte  sur  eux , 
lorsqu'une  personne  masquée  se  présenta  pour  entrer 
aussi. 
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—  La  loge  est  louée,  madame;  c'est  une  société , 
dit  la  mégère  en  retirant  la  clé  de  la  serrure. 

—  Ouvrez-moi  la  suivante  alors,  reprit  madame  de 
Martaue. 

—  Volontiers,  madame. 

Suzette  entra  dans  une  loge  auprès  de  celle  où 
était  Berton;  elle  s'y  trouva  seule. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent,  pendant  lesquelles 
pas  une  seule  parole  ne  fut  échangée  entre  l'inconnue 
et  Léon. 

—  Ne  serais-je  pas  l'objet  d'une  adroite  mystifica- 
tion? se  demandait  celui-ci.  Ou,  il  y  a  ici  une  étrange 
méprise,  ou  je  suis  la  dupe  d'un  complot  ourdi  par 
Suzette  et  Horace  de  Moranti ,  pour  s'amuser  à  mes 
dépens.  Peut-être  entre  eux  a-t-il  été  convenu  qu'on 
me  ferait  aller  au  bal  de  l'Opéra  avec  ce  costume. 
Peut-être  est-ce  madame  Martane  que  j'ai  bonne- 
ment cru  rappeler  d'un  évanouissement  simulé.  S'il  en 
était  ainsi,  il  faudrait  avec  elle  jouer  au  plus  fin  et 
gagner,  haut  la  main,  tous  les  points  de  la  partie, 
sous  peine  de  lui  servir  de  risée.  Mais  si  ce  n'est  pas 
Suzette  ,  l'erreur  de  cette  femme  qui  a  cru  me  re- 
connaître, favoriserait  le  début  d'une  piquante  intri- 
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gue  ,  et,  dans  ce  cas,  ce  serait  une  autre  ligne  que 
j'aurais  à«uivre.  A  tout  événement,  feignons  auprès 
de  l'inconnue  de  la  prendre  pour  madame  de  Martane, 
et  d'être  amoureux  fou  de  madame  de  Martane. 
Celte  passion  là  sera  un  holocauste  tout  trouvé  à  of- 
frir en  sacrifice  sur  l'autel  de  ma  conquête  de  bal 
masqué,  si  c'est  une  autre  femme  que  Suzette  et  si 
elle  me  plaît.  De  cette  façon ,  je  tourne  le  piége  qu'on 
a  voulu  me  tendre;  et  au  lieu  d'y  tomber,  j'en  fais 
mon  profit,  s'il  y  a  lieu. 

—  C'est  une  précieuse  faveur,  madame ,  dit-il  en- 
fin ,  que  la  préférence  accordée  par  vous  à  mes  soins  ; 
mais  je  voudrais  savoir  si  je  puis  revendiquer  ce 
qu'elle  a  de  flatteur,  ou  si  je  ne  la  dois  pas  plutôt  au 
masque  et  au  domino  que  je  porte.  Etes-vous  bien 
sûre  de  ne  pas  vous  méprendre? 

L'inconnue  fit  un  geste  affirmatif.  Puis  elle  ré- 
pondit d'une  voix  tremblante ,  mais  que  Léon  sup- 
posa changée  à  dessein 

—  Vous  m'avez  reconnue,  monsieur  :  pourquoi  ces 
questions? 

—  Je  le  crois ,  continua  Léon ,  et  j'ai  tant  de  bon- 
heur à  le  croire,  que  je  tremble  d'être  détrompé. 
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--Alors,  moi,  je  commence  à  en  douter,  s'il  en  est 
ainsi ,  car  me  savoir  auprès  de  vous  si  vous  m'eussiex 
reconnue ,  ne  serait  pas  un  bonheur ,  mais  un  cruel 
supplice. 

—  Quel  mystère  donc?  dit  Léon  en  riant  et  en 
pressant  la  main  de  la  jeune  femme.  Si  je  ne  m'a- 
buse, c'est  un  supplice  auquel  l'habitude  m'a  fait 
prendre  goût,  car  ce  matin  encore  j'allais  m'y  sou- 
mettre volontairement.  Mais  votre  main  est  froide  et 
tremble  encore;  souffrez- vous  toujours? 

—  Oui,  monsieur,  et  plus  que  jamais  en  vous  en- 
tendant parler  avec  insouciance  et  légèreté,  à  moi 
que  vous  prenez  pour  une  autre  femme.  Des  son- 
rires  et  d'aimables  mensonges,  des  galanteries  el 
des  intrigues  I  tout  cela  est  encore  possible  pour  vous? 
Vous  pourriez  donc  sourire  encore,  vous?  Ainsi ,  le 
présent  et  l'avenir  seraient  pour  vous ,  et  le  passé  pour 
moi  toute  seule.  A  moi  l'infamie ,  le  crime ,  le  re- 
mords ;  à  vous  l'espérance  et  l'oubli  !  Supposer  que 
cela  soit  possible,  monsieur,  c'est  à  vous  une  pensée 
bien  folle.  Vous  voulez  marcher  seul  dans  la  viej  in- 
sensé! vous  avez  brisé  tous  les  liens  entre  le  monde 
et  moi,  toutes  les  affections,  tous  les  espoirs;  vous 
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m'avez  dit  :  Ma  destinée  est  forte  et  portera  toute  la 
vôtre;  et  le  jour  où  le  fardeau  vous  a  lassé,  où  vous  vous 
êtes  aperçu  qu'il  pesait ,  vous  vous  êtes  cru  le  droit 
de  rompre  le  pacte,  de  m'abandonner  seule  au  milieu 
du  vide  immense  où  vous  m'aviez  entraînée.  Il  fallait 
donc  me  dire ,  monsieur ,  que  dans  le  gouffre  où  je 
m'engageais  avec  vous ,  vous  marchiez  en  terrain 
connu  ;  que  vous  y  saviez  des  voies  pour  revenir 
au  monde;  il  fallait  donc  me  dire ,  à  moi,  enfant  et 
simple,  que  vous  ne  vous  perdiez  pas  avec  moi,  car 
alors  je  n'eusse  pas  voulu  me  perdre.  Que  n'ajoutiez- 
vous  donc  ,  monsieur  ,  quand  vous  me  disiez  :  Je 
t'aime ,  je  t'aimerai  toujours  ;  quo  n'ajoutiez-vpus  : 
Le  crime  sera  pour  moi  ;  la  honte  et  l'abjection  du 
crime  seront  pour  toi  seule. 

—  Ah  madame  de  Martane  !  s'écria  Léon,  en 
éclatant  de  rire ,  je  comptais  sur  une  mystification  , 
mais  je  l'attendais  moins  lugubre  que  celle  -  là  ; 
vous  jouez  le  rôle  d'amante  délaissée  comme  vous 
jouez  l'évanouissement comme  vous  jouez  l'in- 
différence avec  ce  pauvre  Berton ,  qui  vous  aime 
à  l'adoration ,  et  que  vous  rendez  malheureux  pour 
le  plaisir  d'ouvrir  carrière  à  vos  talens  d'imitation. 
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—  Encore!  monsieur  de  Moranli ,  continua  l'in- 
connue. Quelle  amère  plaisanterie  que  la  vôtre! 

M.  de  Moranti...  C'est  bien  elle  ,  pensa  Léon. 

—  Oui ,  vous  devez  avoir  peur  de  me  reconnaître, 
poursuivit  la  jeune  femme.  Vous  trembleriez  si  vous 
vous  disiez  :  Je  suis  auprès  de  Cécile.  Vous  me  recon- 
naissez pourtant  ;  car  il  n'y  a  pas ,  entre  une  autre 
femme  et  vous ,  un  pareil  mystère  et  une  pareille  tra- 
hison. Écoutez-moi ,  Horace  ,  mon  devoir  était  de 
mourir  ;  mais  un  besoin  plus  impérieux  était  dans 
mon  cœur,  celui  de  vous  revoir  :  je  vous  ai  suivi  de 
ville  en  ville  ;  je  me  suis  arrêtée  là  où  vous  vous  étiez 
arrêté;  j'ai  respiré  l'air  que  vous  aviez  respiré;  car 
je  n'avais  plus  au  monde  qu'une  seule  pensée ,  qu'un 
seul  amour  :  vous  ,  vous  tout  seul.  A  Paris  ,  ici  seu- 
lement, j'ai  pu  vous  joindre,  et  j'ai  voulu  encore  une 
fois  entendre  votrevoix.  Oh  !  soyez  sans  crainte,  ce  sera 
peut-être  la  dernière  de  mes  imporlunités,  etjene  vous 
demande  même  plus  de  vos  douces  et  tendres  paroles, 
que  naguère  vous  aviez  pour  moi;  je  suis  venue  au-de- 
vantde  la  dernière,  de  la  plus  horrible  de  toutes  mes  hu- 
miliations; je  le  sais ,  car  j'aurai  à  recueillir  de  votre 
l)ouohela  froideexpressiondevotre mépris  à  vous  aussi. 
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Cela  sera  un  affreux  chûlimcnt;etme  traîneràvospieds 
aujourd'hui  encore,  c'est  achever  de  le  mériter.  Après 
cela ,  quand  pour  payer  quelques  instans  passés  auprès 
devons,  etoùnia  main  aura  serré  la  vôtre  comme  autre- 
fois, quand,  pour  obtenir  cette  dernière  faveur,  j'aurai 
subi  ma  dernière  torture,  vous  aurez  gagné  quelque 
chose,  car  le  désespoir  me  tuera  peut-être.  Ma  mort 
rompra  la  chaîne  qui  vous  lie  ;  elle  emportera  cet  obs- 
tacle vivant  de  votre  avenir ,  ce  mauvais  génie  qui  a 
besoin  de  vivre  où  vous  vivez,  et  dont  la  repoussante 
apparition  vous  ferait  frissonner  sans  cesse. 

Oui, monsieurdeMoranti:ences jours, où  auprès  des 
femmes,  une  ivresse  d'amour  épanouit  le  cœur,  où  Ton 
aime  et  où  l'on  ne  pense  pas ,  il  peut  se  faire  que  l'un 
des  sermens  que  les  hommes  trouvent  tant  de  char- 
mes à  répandre ,  tombe  sur  le  livre  de  leur  destinée 
et  s'y  inscrive  indélébile.  Imprudens!  ménagez-les 
donc  ces  sermens  avec  lesquels  vous  jouez  sans  mé- 
fiance! Oh!  songez-y  donc  :  si  l'un  d'eux,  dont  vous  vous 
serez  servi  pour  perdre  une  femme ,  allait  être  ramassé 
par  elle  comme  un  pacte  sérieux  et  solennel  !  si  elle 
allait  en  faire  contre  vous  l'acte  de  condamnation  qui 
la  venge  ! 
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— Des  fautes ,  des  amours ,  des  sermens  !  ce  sont  là  des 
maladies  essentielles  à  la  jeunesse  du  cœur,  des  feux 
qu'il  faut  que  l'on  jette  ,  des  erreurs  sans  importance 
et  sans  danger,  dit  le  monde  ;  ce  sont  des  épreuves 
qu'il  faut  qu'un  homme  subisse  pour  obtenir  ses  grades 
de  dignité  et  de  raison  :  oui ,  mais  une  de  ces  fautes 
légères  le  peut  engager  à  jamais  dans  un  dédale ,  de- 
venir le  premier  nœud  d'un  drame  qui  ne  se  dénouera 
pas,  s'attacher  à  lui  comme  un  sort  fatal.  Car,  voyez- 
vous  ,  monsieur,  nous  ne  savons  pas  toutes ,  nous  au- 
tres, vos  langages  à  double  entente  ;  vous  pouvez  ren- 
contrer l'une  de  nous  qui ,  lorsque  vous  lui  deman- 
derez un  amour  éternel,  en  lui  promettant  le  sacrifice 
de  toute  votre  vie,  ne  comprenne  pas  que  vous  lui  de- 
mandez un  plaisir  en  échange  d'un  parjure.  Il  se  peut 
qu'elle  vous  donne  de  bonne  foi  tout  son  amour,  mais 
qu'elle  se  croie  forte  de  la  foi  jurée,  et  vienne  incessam- 
ment réclamer  ses  droits.  Cette  femme  exigera  que  vous 
soyez  tout  à  elle,  parce  qu'elle  a  brisé  tous  ses  liens 
pour  être  à  vous  ;  et  si  elle  n'est  elle-même  le  bonheur 
pour  vous,  elle  deviendra  une  éternelle  barrière  qui  se 
dressera  entre  vous  et  le  bonheur. 

Libre  au  monde  d'absoudre  toutes  les  fautes  des 
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hommes ,  Dieu  les  juge  toujours,  et  vous  voyez  qu'il 
les  punit  quelquefois. 

—  Voilà,  madame,  une  conversation  bien  senten- 
cieuse et  bien  lugubre  pour  un  bal  masqué ,  reprit  Léon 
d'un  ton  plus  sérieux.  Si  je  ne  devinais  vos  motifs,  je 
croirais  que  vous  abordez  par  charité  pour  moi ,  la 
thèse  des  grands  senlimens  ,  parce  que  vous  me  sup- 
posez capable  de  la  soutenir.  Ce  serait  à  moi ,  je  le 
sais ,  complaisance  que  me  laisser  intriguer  quelque 
temps  volontairement,  et  que  vous  prendre  avec  con- 
naissance de  cause  pour  une  victime  de  mes  disposi- 
tions sentimentales.  Mais  j'ai  trop  de  plaisir  à  causer 
avec  madame  de  Martane  pour  en  trouver  auprès  du 
personnage  qu'elle  veut  prendre. 

—  Déjà  de  nouvell&s  amours,  monsieur  de  Mo- 
ranti?  demanda  Cécile. 

Léon  ne  pouvait  plus  douter  de  sa  méprise  ,  mais 
cette  Cécile  était  certainement  l'héroïne  du  roman 
où  M.  de  Moranti  jivait  figuré.  Persister  à  sou- 
tenir son  double  rôle  lui  parut  un  excellent  moyen 
d'en  apprendre  davantage  à  l'égard  des  aventures  de 
son  ami. 

—  A  merveille  !  dit-il ,  mais  pour  convaincre  raa- 

'•  9 


—  130  — 

damedeMartanequ'elleest  reconnue,  il  faut  lui  dire, 
tout  en  rendant  justice  à  son  savoir  faire,  dans  quel 
but  elle  se  travestit,  auj  rès  de  moi,  en  amante  aban- 
donnée; elle  a  vaguement  entendu  parler  d'une  aven- 
ture fort  tragique  dont  j'ai  été  le  héros  ,  elle  ne  sait 
de  mon  histoire  que  ce  qu'il  en  faut,  bien  juste,  pour 
désirer  d'en  apprendre  davantage  ;  et  croit  avoir  ima- 
giné un  expédient  pour  m'obligera  lui  livrer  mon  se- 
cret en  détail. . ,  Je  te  connais,  beau  masque  ! . . .  Non, 
non,  madame  de  Martane,  je  ne  vous  apprendrai  rien. 
Une  histoire  comme  la  mienne  est  une  trop  bonne 
foFlune,  pour  que  je  n'en  veuille  pas  tirer  tout  le  parti 
possible.  Elle  attachera  dans  le  mondeà  ma  personne, 
un  prestige  mystérieux ,  un  intérêt  de  curiosité  que 
bien  d'autres  paieraient  cher,  si  cela  pouvait  s'acheter. 
Je  compromettrais  la  moitié  des  avantages  que  j'en 
puis  tirer,  en  racontant,  tout  d'abord,  les  choses 
comme  elles  sont.  On  en  sait  assez ,  la  curiosité 
sur  mon  compte  est  suffisamment  mise  en  jeu ,  le 
champ  des  conjectures  est  ouvert  ;  et  j'aime  mieux 
Fester  le  héros  de  mille  romans  que  le  héros  d'un 
seul. 

—  Quel    langage,    monsieur!     s'écria    Cécile; 
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commo  vous  me  détrompez  cruellement ,  et  quel 
coup  inattendu  vous  me  portez  ! 

—  Cette  comédie  dure  depuis  trop  long-temps , 
interrompit  Léon  avec  un  éclat  de  rire  affecté. 

- —  Ainsi  donc ,  monsieur ,  les  larmes  versées  et 
le  sang  répandu*,  tout  cela  n'est  qu'un  souvenir  pré- 
cieux pour  vous,  une  aventure  qui  devait  vous  rendre 
intéressant!  votre  amour  était  un  mensonge,  mon 
déshonneur  était  pour  vous  un  jeu  d'adresse.  Vous 
n'avez  fait  que  vous  livrer  à  un  badinage ,  et  la  fu- 
tilité des  causeries  de  salon  devait  un  jour  vous  tenir 
compte  des  talens  que  vous  développiez.  Assez , 
monsieur  de  Moranti ,  assez  !  j'en  ai  trop  entendu. 
Je  me  savais  votre  victime,  mais  j'ignorais  que  je 
fusse  aussi  votre  dupe.  Horace ,  Horace  !  vous  ne 
m'avez  jamais  aimée  !  Oh!  quelle  fatalité  ma  rame- 
née vers  vous  !  je  n'avais  pas  besoin  de  cet  aveu 
pour  souffrir  et  pour  mourir. 

Cécile  ne  put  continuera  parler,  tant  sa  douleur 
la  suffoqua.  Elle  voulut  se  lever  et  sortir  seule  de 
la  loge  pour  s'échapper;  Léon  la  retint.  Alors  elle 
cacha  sa  tête  dans  ses  mains  ;  Léon  vit  sa  poitrine  se 
soulever  sous  des  palpitations   précipitées,    et  dès 
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larmes  couler  sous  son  masque.  Elle  laissait  s'é- 
chapper des  sanglots  qu'elle  essayait  vainement 
d'étouffer.  C'était  le  plus  haut  paroxisme  du  déses- 
poir. 

Berton  commençait  à  maudire  un  jeu  dont  il  avait 
été  loin  de  prévoir  le  résultat.  Il  se  trouvait  fort 
embarrassé  et  ne  savait  plus  quel  langage  tenir  à 
l'inconnue  pour  apaiser  la  crise  qu'il  avait  étourdi- 
ment  provoquée.  Après  un  pareil  entretien  et  les 
aveux  que  comportaient  implicitement  les  reproches 
de  la  jeune  femme  ,  la  détromper ,  se  faire  connaître 
à  elle ,  eût  été  une  nouvelle  imprudence  ;  c'eût  été 
l'écraser  de  confusion  et  de  honte.  Lui  laisser  sa  mé- 
prise, c'était  rester  témoin  de  son  déchirant  déses- 
poir sans  pouvoir  rien  pour  le  calmer.  Il  voulut  es- 
sayer quelques  palliatifs  contre  l'amertume  et  la  sé- 
cheresse cruelle  du  langage  qu'il  avait  tenu. 

—  Pardonnez-moi ,  Cécile  ,  car  je  vous  reconnais 
maintenant,  et  je  croyais  parler  à  une  tout  autre  per- 
sonne. Pardonnez-moi  des  paroles  comme  il  en  faut 
au  monde.  L'indifférence ,  la  légèreté ,  un  ton 
d'homme  sans  arae  et  sans  cœur ,  peuvent  seuls 
donner  le  change  aux  investigations  de  son  tribunal 
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dépravé.  Quand  il  cherche  à  pénétrer  nos  senli- 
mens  ,  ce  n'est  pas  la  vérité  qu'il  cherche  ,  mais  le 
ridicule.  Ainsi,  vous  le  voyez,  j'ai  dû  feindre  toat  à 
l'heure,  trouver  une  défaite  pour  éluder  des  ques- 
tions que  je  croyais  un  piège. 

—  Vous  ui'avez  fait  bien  du  mal  ,  Horace ,  ré- 
pondit Cécile  d'une  voix  entrecoupée. 

—  Oubliez  cela,  reprit  Léon,  qui  se  sentit  un  peu 
plus  à  l'aise  en  voyant  les  larmes  de  l'inconnue  ou- 
ler  moins  abondamment,  et  songea  de  nouveau  à 
satisfaire  sa  propre  curiosité. 

—  Et  maintenant  que  j'aie  le  plaisir  de  contem- 
pler encore  vos  traits  que  j'ai  tant  aimés  ,  poursuivit- 
il  non  sans  hésitation,  car  il  avait  peur  de  se  trahir 
par  quelque  imprudente  assertion. 

—  Hélas  !  je  ne  suis  plus  belle  ,  monsieur  ;  j'ai 
tant  pleuré  !  Oh  !  permettez  que  je  garde  ce  mas- 
que :  tant  qu'il  reste  sur  mon  visage  ,  vous  pouvez 
croire  que  je  suis  encore  la  femme  à  qui  vous  disiez , 
il  y  a  six  mois,  qu'elle  était  belle;  à  qui  vous  disiez 
que  vous  l'aimiez  !  Peut-être,  en  me  voyant,  vous 
me  fuiriez;  vous  vous  reprocheriez  votre  tendresse, 
vos  sermens  d'autrefois;  votre   amour-propre  souf- 
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frirait,  vous  abrégeriez  les.instans  que  je  suis  venue 
dérober  à  vos  plaisirs.  Non,  laissez-moi  mon  raas*- 
que  :  je  ne  vous  fais  que  pitié,  je  vous  inspirerai  de 
l'horreur  assez  tôt  ;  car  vous  me  retrouverez  souvent 
sur  votre  passage ,  monsieur  de  3Ioranli  ;  partout  oà 
vous  serez ,  j'y  serai  pour  vous  voir. 

—  Vous  me  jugez  bien  mal  ;  et  vos  craintes  sont, 
injurieuses.  De  grâce,  Cécile,  ôtez  votre  masque. 

—  Vous  le  voulez,  monsieur  ;  je  vous  obéis  ,  car 
jjB  me  suis  promis  de  n'avoir  pas  d'autre  volonté  que 
la  vôtre  ,  si  ce  n'est,  le  jour  oiî  vous  m'ordonnerez  de 
vivre  là  ,  où  vous  ne  serez  pas. 

Les  traits  qui  s'offrirent  à  Léon  étaient  ceux  d'une 
jeune  fille  de  dix-huit  ans  au  plus.  Des  larmes 
avaient  terni  l'éclat  de  ses  grands  et  beaux  yeux  noirs  ;; 
elles  avaient  éteint  le  feu  dont  ils  avaient  dû,  briller 
naguère  ,  mais  en  leur  donnant  une  expression  de 
langueur  et  d'abattement.  Sur  son  front ,  des  che-. 
veux  du  noir  le  plus  franc ,  et  dont  les  lisses  ondu-^ 
lations  avaient  des  reflets  brillans  ,  étaient  relevés 
sans  art  et  même  avec  négligence.  Ses  lèvres,  san^ 
incarnat ,  accusaient  aussi  les  ravages  des  souffrances 
de  l'ame  ;  raais  ellqs  découvraient  par  fois  des  dents 
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blanches  comme  des  perles.  Sur  ses  joues  pèles, 
l'émolion  rappelait  en  ce  moment,  non  pas  leur  fraî- 
cheur perdue ,  mais  un  rouge  inégal  ,  jaspé,  étroite- 
ment limité  sur  ses  pommettes  saillantes. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  vrai ,  de  si  imposant, 
de  si  respectable  dans  les  longues  douleurs  écrites 
sur  le  visage  de  Cécile,  que  Léon,  l'homme  inacces- 
sible, si  on  l'en  croyait,  à  tout  sentiment  que  sa  vo- 
lonté n'appelait  pas  ,  se  sentit  touché  de  cette  appari- 
tion. Il  ne  put  de  quelques  instans  détacher  ses 
regards  du  visage  de  la  jeune  fille  ;  les  lignes  en 
étaient  si  belles  et  si  pures,  cette  pâleuret  ces  larmes 
lui  prêtaient  un  charme  si  puissant  !  Et  puis ,  l'in- 
térêt du  romanesque  et  du  mystérieux  ,  dont  il  a 
fait  l'apologie  un  instant  auparavant ,  est  là ,  si  pal- 
pitant, qu'il  en  subit  l'influence  à  son  insu.  Il  se 
demande  pourquoi,  en  regardant  l'inconnue ,  il  sent 
naître  ou  revivre  en  lui  des  sentimens  qu'il  ne 
connaissait  plus.  Il  veut  vainement  surmonter  une 
faiblesse  qui  lui  semble  ridicule  ;  car  il  éprouve 
je  ne  sais  quel  singulier  mouvement  dans  son  cœtfr^; 
et  quelle  velléité  d'être  sincère.  C'est  bien  et  vrai- 
ment du  respect,  du  vrai  respect,  qui  lui  est  imposé 
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malgré  lui;  c'est  bien  du  repentir,  du  vrai  repentir, 
d'avoir  surpris  une  partie  du  secret  de  celte  femme: 
en  la  trompant  ;  de  lui  avoir  fait  verser  quelques 
larmes  de  plus  qu'elle  n'en  eût  versé  sans  lui.  Il  se 
trouve  encore  plus  embarrassé  de  ce  qu'il  doit  dire  ; 
et  cette  fois  la  délicatesse  est  pour  quelque  chose, 
dans  son  embarras 

Léon  sait  mieux  que  personne  les  sottises  que  la- 
tête  nous  fait  faire  ;  mais  il  est  d'une  complète 
ignorance  à  l'égard  de  celles  dont  le  cœur  nous  donne 
le  mauvais  conseil.  Contre  celles-là,  n€  croyant  pas 
avoir  à  se  tenir  en  garde,  il  est  tout  à  fait  sans  méfiance. 
Il  commence  donc,  tout  d'abord,  par  une  grande  ma- 
ladresse, en  cédant  à  sa  première  tentation  d'exprimer 
une  bonne  pensée. 

—  Madame,  dit-il,  bien  que  nous  soyons  ici  au  bal- 
masqué,  tout  ce  que  vous  m'avez  appris  est  d'une 
bien  funeste  gravité.  Je  sais  maintenant  un  secret 
que  vous  ne  vouliez  pas  me  révéler  certainement , 
car  vous  avez  cru  parler  à  M.  de  Moranti ,  trompée 
apparemment  par  ce  domino  qui  est  le  sien. 

—  Que  dites-vous?    s'écria  la  jeune  fille  en  se 
jetant  en  arrière  avec  effroi. 
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—  Maintenant,  madame,  poursuivit  Léon  ,  main- 
tenant que  votre  masque  est  tombé,  il  ne  m'est  pas 
permis  de  supposer  une  mystification  de  votre  part. 
Je  ne  dois  plus  chercher  à  pénétrer  vos  secrets  et  ceux 
de  mon  ami  ;  quelque  vif  que  soit  mon  désir  de  les 
connaître,  c'est  de  votre  confiance  seulement  que  j'en 
veux  obtenir  l'aveu.  Cette  confiance,  madame,  je 
vous  la  demande  avec  instances ,  et  je  désire  la  mé- 
riter, pour  connaître  vos  peines  et  vous  aider  à  en 
supporter  le  fardeau.  -  <m 

-^  Quoi,  vous  avez  dit  vrai  :  vous  n'êtes  pas  mon- 
sieur de  Moranti  ?  tl  g/iu 

Et  la  pâleur  des  traits  de  la  jeune  fille  redevint 
mate  et  uniforme. 

—  Non,  madame,  reprit  Léon  en  détachant  son 
masque.  » 

Cécile,  en  le  voyant  à  visage  découvert,  poussa  un 
grand  cri.  mi 

—  Ciel  !  j'ai  tout  dit  à  cet  homme! 

Et  elle  tomba  rudement ,  et  tout  à  fait  évanouie,-; 
sur  une  chaise  qui  se  trouvait  derrière  elle.  .  ■ 

Léon  reconnut  sa  faute,  mais  il  était  trop  tard.  Il 
releva  Cécile  ,  et  ne  put  se  défendre  de  la  contempler 
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quelques  inslans ,  car  elle  était  bien  belle  ainsi. 
N'osant  s'éloigner  ,  obligé  de  rester  pour  la  mainte- 
nir sur  la  chaise  où  il  l'avait  assise  ,  il  s'efforçait 
d'allonger  le  bras  jusqu'à  la  porte  de  la  loge,  aâii 
d'ouvrir  cette  porte  et  d'appeler  ,  car  il  manquait  de 
tout  moyen  de  donner  des  soins  à  Cécile  et  de  la 
rappeler  à  la  vie.  Puis  il  cédait  au  désir  de  venir  ad- 
mirer encore  le  calme  de  ces  traits  nobles  et  réguliers, 
où  révauouissement  avait  endormi  pour  quelques 
instans  l'expression  de  la  souffrance. 

Depuis  que  Léon  s'était  enfermé  avec  l'inconnue, 
une  femme,  se  penchant  en  dehors  de  la  loge  voisine, 
avait  paru  les  examiner  avec  autant  d'anxiété  que  de 
persévérance.  Pas  un  seul  mot  de  leur  conversation 
n'était  arrivé  jusqu'à  son  oreille  ,  malgré  l'atteirtion 
soutenue  qu'elle  donnait  à  tous  leurs  gestes.  Léon;!,!; 
totirnéd'un  ffutrecôté ,  et  trop  préoccupé  d'ailleurs , 
nel'avaitpas  vue.  •    i  ■  ;, 

Mais,  en  ce  moment,  elle  remarquait  avec  quelle 
sorte  de  ravissement  Léon  contemplait  les  traits  delà 
belle  évanouie,  et  l'on  eût  pu  deviner  aisément  à  son 
maintien  que  cette  remarque  était  pour  elle  pénible 
et  agaçante.       >h  sibusiâb  se  Juqsfl  J9  ,  ;>iiaèJfiYfti'n 
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Il  y  avait  plus  de  deux  minutes  que  Cécile  était  sans 
connaissance,  lorsque  la  loge  de  lierton  s'ouvrit  tout  à 
coup,  et  que  cette  dame  y  parut.  Elle  jeta  son  masque, 
et  Léon  reconnut  madame  de  Marlane. 

Pour  la  première  fois,  la  présence  de  Suzelte  lui 
fut  désagréable  ;  il  ne  chercha  pas  toutefois  à  s'ex- 
pKquer  ce  subit  changement,  tout  entier,  comme  il 
l'était,  au  soin  de  l'intéressante  inconnue.  S'il  lui  eût 
été  loisible  de  chercher  des  horoscopes  dans  l'expresh- 
sion  de  la  physionomie  de  Suzette;  il  n'y  eût  peul;- 
être  plus  trouvé  cette  sorte  de  bravade  arrogante ,  qui 
répondait  ordinairement  seule  aux  tendres  sentimens 
des  adorateurs,  et  semblait  défier  toutes  les  puissances 
de  l'amour.  Léon  eût  pu  reconnaître  que  la  femme 
altière,  ivre  de  vanité,  sûre  de  ses  droits  acquis, 
avait  fait  place  à  la  femme  timide  quicraint.de  per- 
dre sou  empire  incertaini  U'f]    '^-^'tm  !n  '♦Mo 

—  Monsieur  Berton ,  demanda-t-elle  avec  un  sem- 
blant d'indifférence,  en  présentant  à  Léon  un  flacon 
d'acide  acétique  ;  est-ce  que  vous  voyez  cette  jeune 
personoe  pour  la  première  fois? 

— ^  Oui,  madame,  répondit  4;eIiil-'ai.tQjalQjÇCupé  de 
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—  C'est  fort  bizarre;  votre  vue  a  produit  sur  elle 
une  singulière  impression.  Un  homme  doit  être  bien 
fier  d'exercer  un  aussi  prodigieux  ascendant. 

—  Sans  doute,  répondit  Léon  ,  sans  faire  grande 
attention  à  ce  qu'il  disait;  sans  doute,  mais  en  toute 
autre  circonstance  que  celle-ci. 

—  Au  contraire  :  on  ne  saurait  donner  plus  d'é- 
clat à  un  pareil  triomphe,  ni  tirer  plus  de  profit  du 
supplice  d'une  de  ses  victimes  ;  voyez  :  deux  cents 
personnes  ont  les  yeux  tournés  de  ce  côté. 

"*; —  Madame,  interrompit  Léon  assez  vivement,  je 
crois  qu'il  faudrait  desserrer  sa  ceinture  ;  elle  souffre. 
— Le  vif  intérêt  que  vous  prenezàelle  me  surprend  : 
toute  femme  peut  faire  naître  au  moins  un  caprice  ; 
mais  je  n'aurais  pas  cru  que  celle  dont  la  faiblesse  se 
prête  à  le  satisfaire,  et  qui  s'abaisse  jusqu'à  céder  sur 
elle  un  pareil  empire ,  pût  inspirer  encore  un  autre 
sentiment  que  le  mépris. 
w.  : — Madame! 

—  Ah  !  fort  bien  !  vous  voilà  son  chevalier. 

—  Elle  est  malheureuse!  elle  souffre,  madame. 

—  Apparemment,  pour  avoir  rencontré  au  bal  de 
l'Opéra  des  aventures  qu'elle  n'y  venait  pas  cherchera 
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—  Bon  dieu!  que  faire?  sa  ceinlure  I  étouffe!  de 
grâce ,  veuillez  la  desserrer. 

—  Oh  !  c'est  un  soin  que  vous  pourriez  prendre  et 
auquel  je  puis  supposer  que  vous  avez  accoutumé  sa 
pudeur.  Je  le  ferai  cependant,  puisque  cela  vous 
oblige,  continua  Suzette  en  se  mettant  en  devoir  de 
secourir  Cécile.  Elle  est  fort  belle  votre  maîtresse ,  et 
je  vous  en  félicite  sincèrement,  monsieur  Berton. 

.:  —  Vous  ne  connaissez  pas  cette  femme  :  je  vous 
jure  que  vous  la  calomniez  D'ailleurs ,  en  ce  moment 
tous  vos  outrages  sont  pour  moi  plutôt  que  pour  elle. 

—  Ils  retomberaient  sur  moi  seule,  et  je  les  aurais 
mérités ,  si  j'eusse  eu  moi-même  la  faiblesse  de  croire 
un  seul  instant  à  la  sincérité  de  vos  protestations. 

—  A  ces  protestations,  madame,  voilà  la  première 
réponse  sérieuse  que  j'obtiens  de  vous;  et  c'est  une 
insulte. 

—  Je  vous  prie  en  grâce  de  ne  pas  interpréter 
ainsi  mes  paroles  :  je  me  reprocherais  éternellement 
une  réponse  sérieuse  aux  banalités  de  votre  formulaire 
amoureux. 

Cette  femme  a  le  cœur  bien  sec ,  pensa  Léon  ;  et 
je  n'ai  certainement  pas  pu  l'aimer  un  seul  instant. 
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—  Monsieur  Léon,  dit  madame  de  Morlane,  voire 
maîtresse  respire,  et  je  dois  vous  laisser  ,  car  sans 
doute  je  vous  gène  ;  et  d'ailleurs  ,  je  me  soucie  peu 
qu'on  me  voie  long-temps  en  pareille  compagnie. 

—  Un  inslant,  de  grâce,  répondit  Léon.  Restez,  je 
vous  en  conjure  ;  car  vos  soins  nous  seront  utiles  en- 
core. Peut-être,  quand  vousaurez entendu  cette  femme, 
la  jugerez-vous  avec  une  moins  outrageante  sévérité. 

Madame  de  Martane  n'avait  nulle  envie  de  sortir  de 
la  loge  ;  elle  resta  ,  et  Léon  crut  qu'elle  se  remlait  à 
sa  prière.  Il  ignorait  le  véritable  sens  qu'il  fallait  at- 
tribuer aux  paroles  de  Suzelte ,  comme  celle-ci  l'i- 
gnorait elle-même.  11  les  supposait  la  traduction  d'un 
dépit  d'amour-propre;  et  celle-ci ,  de  son  côté,  ne  se 
rendait  pas  compte  du  sentiment  qui,  l'ayant  amenée 
dans  la  loge,  mettait  dans  sa  bouche  des  expressions 
pleines  d'amertume.  Ce  ne  pouvait  être,  à  son  sens  , 
de  la  jalousie  ;  car  la  jalousie  eût  supposé  de  Tamour, 
et  elle  se  croyait  inaccessible  à  tous  les  entraînemens 
du  cœur.  Elle  basait  de  confiance  une  dangereuse  sé- 
curité sur  l'hypothèse  erronée  de  ses  forces  supposées. 
Suzette  était  sans  défiance  contre  les  sentiment  aux- 
quels l'amour  s'associe  pour  entrer  dans  le  coeur ,  et 
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qu'il  en  exclut  ensuite  pour  y  régner  seul  et  tout-puis- 
sant. 

Elle  n'avait  jamais  douté  que  Léon  ne  fut  sin- 
cère en  ses  protestations  d'amour.  A  cet  égard  les 
femmes  se  disent  toujours  incrédules  et  le  sont  rare- 
ment. Leur  vanité  les  intéresse  encore  plus  à  la  foi 
que  leur  cœur  ne  les  intéresse  à  la  charité  :  or,  les 
possessions  dont  on  apprécie  la  valeur  sont  celles 
qu'on  n'a  pas  encore,  qu'on  n'a  plus,  ou  qu'on  n'aura 
bientôt  plus.  L'amour  de  Léon ,  droit  acquis,  et  sup- 
posé imprescriptible,  était  un  tribut  estimé,  jusqu'à 
présent,  à  l'égal  de  tous  ceux  qu'elle  daignait  accep- 
ter; mais  aujourd'hui  que  cette  propriété  lui  était 
contestée,  madame  de  Martane  s'en  exagérait  le  prix, 
et ,  compromettait  sa  dignité  à  la  poursuivre  pour  la 
saisir  de  nouveau.  Léon  gagnait  à  la  préoccupation 
dont  il  était  l'objet,  plus  qu'il  n'avait  acquis  na- 
guère par  le  continuel  empressement  de  ses  assi- 
duités. 

Quanta  celui-ci,  sous  l'influence,  en  ce  moment, 
de  l'impression  singulière  produite  sur  lui  par  l'in- 
connue ,  il  ne  cherchait  nullement  à  analyser  ce  qui 
se  passait  dans  le  cœur  de  Suzette.  N'entendant  que 
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des  paroles  ironiques  et  injurieuses,  il  les  prenail 
dans  leur  sens  littéral ,  sans  leur  chercher  une  autre 
acception.-  Au  lieu  de  songer  que  l'amour-propre 
blessé  d'une  femme  se  veut  réhabiliter,  fut-ce  même 
au  prix  de  tout  ce  qu'elle  refusait  auparavant ,  Léon 
se  félicitait  de  cette  circonstance  que  révélait  chez  Su- 
zelte  un  caractère  ombrageux  et  altier, 

Cécile  reprenait  peu  à  peu  l'usage  de  ses  sens;  ses 
yeux  s'ouvrirent  lentement;  elle  les  promena  alen- 
tour ;  mais  lorsqu'ils  rencontrèrent  ceux  de  Léon , 
elle  éprouva  un  léger  ébranlement  convuisif,  puisses 
paupières  se  baissèrent  et  elle  se  laissa  retomber  dans 
les  bras  de  madame  de  Mortane.  Celle-ci ,  tout  en  la 
soutenant,  lui  lança,  ainsi  qu'à  Léon,  un  regard  de  pi- 
tié et  de  mépris. 

—  Elle  vous  a  donc  bien  aimé  ,  et  vous  l'avez 
donc  bien  fait  souffrir? 

' —  Non,  madame  ;  répondit  Berlon  sur  un  ton  de 
colère  réprimée;  non  ,  madame,  car  je  l'eusse  aimée 
aussi  ;  je  l'aimerais  encore ,  et  je  la  rendrais  heu- 
reuse de  ma  tendresse. 

—  Quel  est  donc  le  mot  de  cette  énigme  ?  Pour^ 
quoi  êtes-vous  venu  ici   avec  le  domino  de  M.   de 
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Moranli?  comment  avez-vous  reconnu  celle  femme  , 
ou  comment  avez-vous  été  reconnu  par  elle  ? 

Léon  hésitait  à  répondre.  Suzelle,  tout  en  jugeant 
très  bien  de  l'impression  que  l'inconnue  avait  pro- 
duite sur  lui,  commença  à  supposer  qu'il  la  voyait 
en  effet  pour  la  première  fois.  Elle  imagina  aussitôt 
un  moyen  de  pénétrer  ce  qui  restait  encore  en  tout 
<:eci  de  mystérieux. 

—  Que  m'importe  ,  au  reste?  continua-t-elle.  Que 
me  font  cette  femme  et  ce  costume  ?  cependant  je 
crois  que  votre  présence  prolongerait  l'évanouissement 
de  votre  maîtresse;  vous  feriez  bien  de  ne  plus  vous 
montrer;  je  me  chargerai  de  la  reconduire  à  sa  de- 
meure. 

—  Je  désire  la  voir  et  lui  parler  encore. 

—  Elle  ne  saurait  vous  entendre  ni  vous  répondre. 

—  Madame,  jene  puis  l'abandonner  dans  un  pareil 
état. 

—  Même  à  mes  soins?  ce  refus  serait  plus  que  de 
l'impolitesse.  Veuillez  me  donner  son  adresse,  je  me 
chargerai  de  tout. 

—  Son  adresse 

—  Sans  doute. 

1-  10 
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—  Je  ne...  non,  je  ne  le  puis;  cela  est  impossible. 

—  Vous  me  faites  l'honneur  de  me  croire  fort  dis- 
crète... Oh!  ce  sera,  si  vous  le  voulez,  un  secret 

entre  nous  deux Je  deviens  la  confidente  de  vos 

délicates  amours  ;  cela  me  flatte  infiniment. . .  Mais 
enfin,  parlez  donc? 

Léon  allait  être  obligé  de  tout  avouer  à  madame  de 
Martane ,  et  sans  doute  de  renoncer  à  la  poursuite 
de  cette  inconnue  si  intéressante ,  si  belle  ,  dont  la 
première  apparition  l'avait  si  étrangement  ému  et 
enflammé  d'un  sentiment  vif,  passionné,  dont  il 
iie  se  croyait  plus  les  facultés.  Et  puis  ,  Cécile  pos- 
sédait le  secret  d'Horace  de  Moranti  ;  ce  secret  si 
terrible,  caché  par  Horace  avec  tant  de  soin,  même  à 
son  ami  qui  désirait  si  vivement  le  connaître;  il  faudrait 
renoncer  aussi  à  en  apprendre  le  détail  après  en  avoir 
saisi  le  fond. 

Il  était  dans  une  cruelle  indécision  ,  n'osant  rester 
ni  résister  à  l'ordre  formel  de  Suzette  ,  et  ne  pouvant 
se  déterminer  à  sortir,  à  laisser  dans  cette  loge  toutes 
ses  douces  espérances  et  son  beau  rêve  d'amour,  pour 
ne  les  retrouver  jamais.  Tout  à  coup  ,  on  frappa  vio- 
lemment à  la  porte  de  la  loge. 
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Un  groom  en  livrée,  ayant  le  visage  égaré,  dé- 
composé ,  et  les  vêtemens  en  désordre,  se  présenta; 
c'était  Martin. 

—  Monsieur  Berton  ,  s'écria-t-il  d'un  air  effaré  : 
je  vous  cherche  dans  la  salle  depuis  une  demi-heure. 

Venez  vite M.  de  Moranli  est  à  l'agonie —  il  se 

meurt. 

Léon  s'élança  hors  de  la  loge,  sur  les  pas  de 
Martin. 


10. 


CHAPITRE  IV. 


IV. 


Tu  t'ennuies  de  vivre  et  (u  dis  :  la  vie  est 
un  mal.  Tôt  ou  lard,  tu  seras  consolé  et  lu 
diras:  la  vie  est  un  bien.  Tu  diras  plus 
vrai  sans  mieux  raisonner;  car  rien  n'aura 
changé  que  toi. 

J.-J.  Rousseau. 


Après  le  départ  de  Berton  pour  le  bal  de  l'Opéra , 
Horace  de  Moranli  s'est  enfoncé  dans  un  grand  fau- 
teuil, au  coin  de  son  feu.  Il  est  resté  plus  d'une  heure 
ainsi ,  le  visage  enveloppé  dans  ses  mains  et  les  cou- 
des appuyés  sur  ses  genoux.  Pesant  froidement  et 
avec  équité  le  bien  et  le  mal  du  passé  ,  il  en  déduisait 
par  analogie  le  bien  et  le  mal  de  l'avenir;  il  lui  a 
semblé  que  le  mal  était  plus  lourd  et  l'emportait. 
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—  Oui,  s'est-il  dit,  je  n'ai  pas  compris  ce  que 
c'est  qu'un  homme;  j'ai  traduit  à  ma  manière  mon 
existence,  mission  à  accomplir,  et  la  teneur  que  je 
lui  ai  prêtée  a  été  un  non-sens.  J'ai  cru  que  le  genre 
humain  ,  tel  que  l'a  fait  sa  vieille  expérience  de  six 
mille  ans ,  ne  m'offrait  que  de  mauvais  modèles  à 
imiter,  et  ne  m'engagerait  que  dans  de  fausses  rou- 
les ,  si  je  me  laissais  guider  par  lui.  Mon  entêtement 
présomptueux  s'est  dressé  seul  contre  le  système  de  sa- 
voir ,  longuement  acquis  par  tous  les  âges  delà  société, 
et  sur  lequel  elle  s'est  organisée  ce  qu'elle  est.  J'ai 
cru  au  bonheur  ;  insensé!  les  hommes  n'ont-ils  pas 
assez  appris,  dans  le  passé,  pour  y  avoir  lu  le 
moyen  d'être  heureux  si  le  bonheur  était  possible  ? 
Sainte  poésie  du  cœur  !  le  monde  entier  ne  vivrait-il 
pas  par  toi,  si  par  toi  l'on  pouvait  vivre  1  Insensé  l 
j'ai  oublié  qu'il  fallait  des  lois  sociales  ,  et  que  les 
lois  sociales^  c'est  la  tête  qui  les  fait. 

Au  jour  où  mon  égarement  s'est  révélé  à  moi ,  j'ai 
vu  aussi  que  le  cœur  nous  trompe  sur  nos  propres  af- 
fections, que,  même  en  son  domaine,  il  est  un  guide 
menteur,  qu'on  peut  par  lui  aussi  amonceler  des 
iniquités ,  et  puis  ne  plus  aimer.  Et  ce  jour  là  ,  il  est 
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trop  lard  pour  abjurer  mon  erreur  et  revenir  en  ar- 
rière :  je  suis  arrivé  en  (ace  du  suicide. 

Horace  de  Moranti  s'est  levé,  a  été  ouvrir  son 
secrétaire,  et  en  a  tiré  une  large  boîte  plate,  en  bois 
de  palissandre,  sur  laquelle  est  écrit  en  inscrustation 
de  cuivre  :  PistoleLs. 

Il  a  ouvert  la  boîte  et  examiné,  quelques  instans, 
les  armes  qui  y  sont  contenues  :  de  belles  armes  na- 
politaines, marquetées  en  argent,  vrais  objets  de  curio- 
sité qui  n'ontjamais  brûlé  de  poudre.  Horace,  prenant 
l'un  après  l'autre  les  deux  pistolets ,  en  a  fait  jouer 
les  ressorts,  claquer  les  chiens  :  Fort  bien  ,  ils  sont 
en  très  bon  état.  Ensuite  il  les  a  remis  dans  leur  boîte  ; 
puis ,  en  les  regardant  encore  ,  il  s'est  pris  à  sou- 
rire. 

—  Plaisante  idée ,  s'est-il  dit  ;  Léon  Berton 
m'aime  bien  sincèrement;  il  aime  ses  amis  :  de  son 
propre  aveu ,  c'est  la  seule  faiblesse  dont  il  n'ait  pas 
encore  triomphé ,  eh  bien  !  je  vais  attacher  sur  cette 
boîte  une  carte  où  j'écrirai  son  nom.  Mes  pistolets 
sont  forts  beaux  ;  c'est  là  un  joli  souvenir  à  lui  lé- 
guer ;  mais  avant  qu'ils  lui  soient  remis,  je  m'en 
serai  servi Maintenant  ,Vavec   res  armes. 


—  154  — 

s'amusera-l-il  à  tirer  à  la  cible  dans  le  parc  de  son 
oncle,  lorsque  d'ici  à  quelques  semaines  les  premiers 
beaux  jours  lui  permettront  d'aller  à  la  campagne? 
voilà  ce  que  je  voudrais  savoir.  Il  est  capable  de  le 
faire  ,  et  le  fera  selon  toute  apparence  ;  el  cependant 
il  m'aime  et  me  regrettera!  Ces  armes  seront  des 
pistolets  ordinaires,  qui  vaudront  pour  lui  centécus, 
le  prix  qu'ils  m'ont  coûté  ,  rien  de  plus  :  el  cependant 

il  m'aime  ! L'affection  n'est  donc  pas  uniquement 

prestige  et  poésie?  elle  peut  être  un  instinct  animal , 
un  besoin  immatériel  attachée  la  condition  d'homme. 
Pour  vivre  ,  Léon  satisfait  strictement  à  cette  néces- 
sité ;  moi  j'ai  voulu  ne  vivre  que  pour  y  satisfaire  ;  j'ai 
confondu  la  fin  et  les  moyens  de  l'existence;  en  cela 
j'ai  fait  une  grande  faute  :  elle  me  tue! 

Horace  a  pris  alors  deux  balles  dans  la  boîte: 
l'une  d'elles  ,  en  s'échappant  de  ses  doigts  ,  a  rouUî 
sur  le  tapis  de  sa  chambre. 

—  Elle  est  tombée,  ne  s'est  pas  brisée,  et  peut 
encore  servir ,  s'est-il  dit;  si  elle  se  fut  écrasée  en 
tombant ,  je  pourrais  la  refondre  et  elle  servirait 
encore.  Léon  I  Léon  !  tu  as  été  plus  sage  que  moi,  lu 
t'es  fait  une  existence  de  plomb,  et  tu  l'as  jetée  dans 
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un  moule  que  tu  as  trouvé  tout  fait ,  ainsi  que  celui 
de  cette  baJIe.  Inerte  et  malléable,  voilà  le  cœur  des 
heureux  ! 

Puis  il  a  regardé  un  instant  celle  des  deux  balles 
qu'il  tenait  encore. 

—  On  doit  souffrir  beaucoup  ,  a-t-îl  pensé  , 
quand  on  s'est  mis  cela  dans  le  crâne  !  La  mort  peut 
trouver  le  passage  étroit  et  faire  de  longs ,  de  cruels 
efforts  pour  entrer  par  le  trou  qu'a  fait  ceci.  Pour- 
quoi souffrir?  Qui  donc  me  tiendra  compte  de  ma  tor- 
ture? le  monde?  parcequ'il  dira  qu'il  y  a  de  la  force, 
de  la  résolution ,  peut-être  de  la  bravoure  à  mourir 

ainsi Que  me  fait  le  monde,  à  moi  qui  vemx 

mourir  parce  que  je  le  méprise  autant  que  moi- 
même?...  Un  poison  plutôt,  qui  appelle  la  mort  et 
endorme  quand  elle  vient. ...  De  l'opium. ...  je  n'en 
ai  pas...  Du  charbon  ;  c'est  cela.  Suicide  de  blanchis- 
seuse; cela  les  amusera;  et  puis,  pas  de  bruit,  pas 
d'éclat,  je  n'éveillerai  personne. 

Horace  est  alors  allé  dans  une  autre  chambre; 
il  a  pris  un  grand  réchaud  de  tôle  ,  dans  lequel  il  a 
mis  du  papier  ,  puis  ,  par-dessus  le  papier ,  de  la 
braise  éteinte   qui  s'allume   facilement  ;  puis,  par- 
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dessus  la  braise  ,  un  monceau  de  charbon  neuf  ,  du 
bon  charbon,  bien  léger,  bien  sonnant,  qu'il  a  choisi 
morceau  par  morceau.  Cet  édifice  achevé,  Horace  l'a 
transporté  au  milieu  de  sa  chambre.  Voilà  qu'est  dû- 
ment préparé  le  matériel  de  l'entreprise;  tout  cela 
a  été  l'affaire  d'un  quart-d'heure.  Il  ne  restera  plus 
maintenant  qu'à  enflammer  le  papier  quand  l'instant 
sera  venu  ;  ensuite  on  laissera  marcher  les  choses. 

Alors ,  l'insensé  a  écrit  le  nom  de  son  ami ,  Léon 
Berton ,  sur  un  petit  papier  carré ,  et  a  engagé  le 
bord  de  cette  étiquette  entre  le  fond  et  le  couvercle 
de  la  boîte  à  pistolets,  qu'il  a  ensuite  soigneusement 
placée  sur  le  marbre  de  son  secrétaire. 

Bien  des  choses  restaient  à  faire  encore,  mais 
il  n'a  rien  négligé.  Dans  un  tiroir  se  trouvait  un 
petit  coffre  en  carton,  qu'il  a  apporté  sur  une  table, 
auprès  de  laquelle  il  s'est  assis  pour  écrire  quelques 
mots  d'adieux  à  son  père.  Horace  eût  voulu  écrire 
plus  longuement,  mais  des  larmes  sont  tombées  sur  le 
bas  de  la  feuille ,  et  ont  détrempé  le  papier  qui  boit 
l'encre.  On  devrait  inventer  du  papier  imperméable 
pour  l'usage  des  ^ens  qui  vont  se  tuer  et  qui  écrivent 
àleursparens.  ':>     Jm^j'i  o-jn^i  i 
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Cette  lettre  terminée  et  cachetée  ,  M.  de  Moranli 
a  paru  soulagé  du  seul  devoir  pénible  qu'il  eût  à  l'em- 
plir.  Il  a  réfléchi  quelques  instans  ;  puis  ouvrant  le 
petit  coffre  de  carton  ,  il  a  contemplé  long-temps  une 
boucle  de  cheveux  noirs  qu'elle  contenait.  Plus  de 
larmes  n'ont  humecté  sa  paupière  ;  mais  il  a  soupiré 
avec  une  expression  douloureuse.  On  eût  dit  un  re- 
proche amère  de  sa  conscience  qui  demandait  vaine- 
ment des  pleurs  à  ses  yeux ,  car  en  présence  de  cette 
boucle  de  cheveux ,  sa  conscience  parlait  haut  ;  mais, 
malgré  sa  volonté  ,  son  cœur  était  muet ,  et  son  œil 
restait  sec.  Et  il  l'avait  aimée  pourtant  cette  femme  ! 
Mais  aujourd'hui  plus  rien  dans  le  cœur  ;  un  souvenir 
dans  la  mémoire ,  voilà  tout  :  un  souvenir  importun 
comme  celui  de  la  femme  qu'on  n'aime  plus  et  qu'on 
devrait  aimer  encore. 

Et  cependant  Horace  souffrait  plus  qu'on  ne  souffre 
quand  on  pleure  ;  et  il  souffrait  en  outre  de  ne 
pas  pouvoir  pleurer. 

—  A  elle  !  s'est-il  dit,  je  ne  lui  écrirai  pas,  je  n'ai 
rien  à  lui  dire...  Rien! 

Et  refermant  la  boîte ,  comme  si  la  vue  de  ces 
cheveux  le  gênait,  il  a  tiré  à  lui  une  nouvelle  feuille 
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(le  papier,  et  tracé  le  commencement  de  lettre  que 
voici  : 


Paris,  ce  20  février  1834 
«  MONSIELll  LE  COMTE, 

«  Vous  êtes  venu  chez  moi  tout  à  l'heure  ;  vous 
m'avez  serré  la  main;  vous  m'avez  offert  de  descendre, 
pour  m'êlre  utile,  jusqu'à  demander  une  faveur  aux 
puissances  d'aujourd'hui  que  vous  détestez  et  que 
vous  méprisez;  c'est-à-dire,  que  vous  vouliez,  que 
j'acceptasse  le  plus  haut  dévouement  d'un  ami ,  le 
plus  grand  sacrifice  que  puisse  un  homme  d'honneur, 
celui  de  ses  convictions  et  de  sa  fierté.  C'est  que  vous 
vous  êtes  cru  ,  monsieur  ,  engagé  envers  un  homme 
d'honneur  aussi  ;  c'est  qu'en  vous,  la  loyauté  a  une 
voix  puissante  ;  c'est  que  votre  conscience  est  forte  , 
plus  forte  que  toutes  les  antipathies  et  que  toutes  les 
passions. 

«  Monsieur  le  comte,  si  l'homme  envers^tqui  votre 
haute  et  scrupuleuse  probité  tient  à  se  délier  d'un 
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on{j;agemeiil  conlraclé  ,  avait  eu  sur  lui-même  assez 
d'empiic  pour  imiter  votre  noble  exemple ,  il  eût 
arraché  le  masque  qui  couvrait  son  visage  ;  il  se  fût 
cette  fois  encore  jeté  à  vos  genoux  en  vous  demandant 
pardon  ;  il  eût  solennellement  juré  de  laver  l'outrage 
dont  il  a  souillé  vos  cheveux  blancs.  Pour  lui  non  plus, 
il  n'y  aurait  pas  de  sacriGce  ni  d'obstacle  en  face  du 
devoir ,  et  son  devoir  serait  de  réparer  sa  faute  ;  car, 
monsieur,  le  criminel  qui  a  perdu  votre  fille,  désho- 
noré votre  maison  ,  jeté  tant  d'amertume  sur  les 
derniers  jours  de  votre  longue  et  glorieuse  carrière, 
et  qui  ràeurt  aujourd'hui  plutôt  que  de  s'absoudre  , 
c'est  Horace  de  Moranli ,  c'est  moi.  Oui ,  monsieur , 
j'échappe  par  une  dernière  lâcheté  au  châtiment  de 
mon  crime. 

«  Le  jour  où  votre  emportement  contre  un  homme 
dont  vous  ne  saviez  mênae  pas  le  nom  ,  triompha  de 
son  calme  et  de  son  sang-froid ,  cet  homme  c'était 
moi.  Je  crus  vous  avoir  tué  ;  ma  raison  s'égara.  Je 
partis  seul,  abandonnant  Cécile  et  ne  sachant  pourquoi 
je  fuyais.  Mais  je  ne  retrouvai  clairement  dessiné 
dans  ma  mémoire  le  souvenir  de  tout  ce  drame  , 
qu'avec  une  inexprimable  aversion  pour  la  femme 
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qui  m'en  avait  faille  héros.  C'est  que  rua  conscience  ^ 
je  le  jure,  ne  me  reprochait  pas  de  crimes  ,  et  que  ^ 
par  celte  femme  ,  deux  crimes  étaient  inscrits  à  mon 
nom  sur  le  livre  des  justices  du  ciel.  Je  me  rappelais 
le  devoir  d'homme  d'honneur,  qu'un  instant  d'éga- 
rement et  le  déshonneur  de  mademoiselle  de  Gourville 
m'imposaient;  mais  ma  pensée  pouvait-elle  aller  au- 
delà  de  la  sanglante  barrière  qui  s'élevait  entre  Cécile 
et  moi  ?  Non  ,  n'est-ce  pas ,  monsieur  le  comte ,  je 
ne  pouvais  ,  devant  l'autel,  tendre  à  Cécile  une  main 
tachée  du  sang  de  son  père?  Maintenant,  je  sais  que 
,vous  vivez  ;  l'obstacle  est  tombé  entre  votre  fille  et 
moi  ;  mais  tandis  qu'il  existait ,  il  m'a  trop  éloigné 
d'elle  pour  que  je  m'en  puisse  rapprocher  jamais. 
Donc  j'en  vais  élever  un  autre. 

«  Une  lettre  avant  peu  de  jours  ,  et  une  décision  , 
m'avez-vous  demandé,  quand  vous  m'avez  offert  votre 
crédit  et  vos  démarches.  La  lettre  la  voici.  Ma  dé- 
cision :  c'est  que  je  refuse.  La  cause  de  mon  refus, 
c'est  que  demain  je  serai  mort.  Vous  m'avez  dit  :  Il 
faudra  que  ce  lâche  épouse  ma  fille  ;  ou  si  non  ,  que 
je  meure  ou  qu'il  meure.  Vous  avez  dit  vrai,  monsieur 
le  comte  ;  et  c'est  ce  lâche  qui  va  mourir. 
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«  Envers  vous ,  Monsieur,  jo  suis  coupable  et  je 
-no  saurais  me  justifier  :  pour  l'homme  outragé 
et  blessé ,  il  n'y  a  que  l'outrage  et  la  blessure  ;  ce 
sont  les  faits  tout  seuls  qui  lui  importent.  Mais  si  je 
puis  me  résigner  à  mourir  coupable,  je  ne  veux  pas 
mourir  infûme  aux  yeux  du  seul  homme  dont  j'eusse, 
en  vivant ,  apprécié  l'estime.  II  faut  donc  que  je 
cherche  à  sauver  à  ma  mémoire  l'une  de  vos  malé- 
dictions ,  et  que  je  vous  dise  tout  ce  que  vous  ignorez 
encore  de  la  vérité  ,  en  cet  instant  où  l'on  ne  ment 
pas. 

«  Depuis  dix  ans  ,  Monsieur  ,  une  rivalité  de  pré- 
séance, existant  entre  vous  et  mon  père,  s'était  empa- 
rée d'un  sujet  de  futile  contestation,  pour  en  faire  un 
champ-clos  de  lutte  acharnée.  La  propriété  d'un  arbre 
sans  valeur,  placé  dans  une  haie  qui  séparait  vos 
terres,  en  Normandie,  de  l'habitation  où  le  général 
allait  passer  assez  régulièrement  quelques  mois  de 
l'année,  était  revendiquée  par  vous  et  par  lui.  L'entê- 
tement, mis  en  jeu  de  part  et  d'autre,  avait  donné 
lieu  à  un  interminable  procès,  également  désastreux 
pour  votre  fortune  et  pour  la  sienne,  et  qui,  en  même 
lemps,  avait  de  plus  en  plus  envenimé  les  haines  de 
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nos  deux  familles.  Pour  moi ,  bien  que  depuis  long- 
temps je  ne  fisse  plus  que  de  rares  séjours  en  Nor- 
mandie, je  n'en  déplorais  pas  moins  celte  réciproque 
aversion  ,  è  laquelle  j'étais  absolument  étranger,  et 
qui  rompait  toute  relation  de  voisinage  entre  les 
vôtres  et  moi. 

«  Vers  la  fin  du  printemps  dernier,  je  fus  passer  un 
mois  en  Normandie.  Un  jour,  en  me  promenant  aux 
environs  de  notre  habitation,  je  rencontrai  une  jeune 
fille  fort  belle.  Dans  l'isolement  où  l'on  ne  saurait 
contraindre  à  l'inaction  la  pensée  qui  ne  veut  jamais 
rester  inaclive ,  la  pensée  s'impressionne  des  circons- 
tances les  plus  indifférentes.  Pour  moi,  Parisien  ,  la 
Normandie  était  un  désert,  car  je  ne  pouvais,  malgré 
les  efforts  de  ma  bonne  volonté,  assimiler  ses  paysans 
à  des  hommes.  Ce  fui  donc  un  événement,  que  la 
rencontre  d'une  demoiselle  ;  et  sa  beauté  ,  que  je 
n'eusse  fait  qu'admirer  à  Paris,  me  frappa  vivement. 
On  m'apprit  que  celle  jeune  personne  était  made- 
moiselle Cécile  de  Gourville,  votre  fille. 

«Je  ne  saurais  vous  dire  combien  m'occupa  cette 
apparition,  ni  quelles  suaves  chimères  elle  fit  naître 
en  moi.    Nous  ne  sommes  pas  du  même  âge  ni  du 
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même  monde,  et  vous  ne  me  comprendriez  pas.  Mais 
déjà,  j'étais  descendu  au  fond  du  cœur  des  femmes , 
dans  les  villes;  et  j'y  avais  trouvé  flétrie  toute  fraîcheur 
de  sentiment  ;  je  rêvai  avec  bonheur  l'ame  d'une 
femme,  avec  de  la  jeunesse  jeune  encore,  je  rêvai  les 
saintetés  de  la  retraite ,  les  vives  et  douces  impressions 
de  la  nature. 

«  Le  lendemain  ,  à  la  môme  heure  ,  je  dirigeai 
mes  pas  du  côté  où  j'avais  rencontré  Cécile.  Quel 
motif  l'y  ramenait  aussi?  je  l'ignore;  mais  j'éprouvai, 
en  la  voyant,  un  élan  de  bonheur  si  vif  et  si  complet, 
qu'il  fallait  bien  un  jour  le  payer  à  la  Providence 
avec  des  larmes  et  du  sang. 

«  J'abordai  Cécile  ;  elle  rougit  et  voulut  s'éloi- 
gner ,  mais  elle  resta  ;  et  nous  causâmes  une  heure. 
N'avions-nous  pas  bien  des  choses  à  dire  ?  je  l'avais 
fait  jouer  sur  mes  genoux,  quand  elle  avait  cinq  ans  ! 

«  Le  lendemain ,  je  la  revis  en  secret ,  à  la 
même  heure,  dans  le  môme  lieu;  et  le  sur-lende- 
main encore  ,  et  tous  les  jours.  Je  sus  qu'elle  n'était 
pas  heureuse  et  que  son  père  avait  dans  le  cœur  bien 
de  l'affectien  perdue,  qu'il  eût  donné  à  un  6ls,  et 
qu'il  ne  donnait  pas  à  sa  fille.  Elle  pleurait  en   me 
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quittant,    car  elle  me  disait  qu'auprès  de  moi ,  elle 
se  trouvait  tout  à  fait  heureuse. 

«  Ce  n'est  pa^à  moi  qu'il  appartient  de  blâmer 
vos  senlimens ,  Monsieur  ;  mais  votre  sévérité ,  qui 
repoussait  avec  dédain  les  manifestations  de  la  ten- 
dresse de  cette  enfant ,  la  rendit  encore  plus  intéres- 
sante à  mes  yeux.  Je  crus  que  j'aimais  Cécile  avec 
passion.  Je  crus  à  un  entraînement  de  puissante 
sympathie  qui  me  portail  vers  elle  ,  et  devait  renver- 
ser tous  les  obstacles.  Je  crus  que  l'impression  pro- 
duite sur  moi  resterait  à  l'épreuve  du  temps  et  des 
événemens. 

«  Hélas  !  Monsieur ,  l'imagination  est  un  bien 
mauvais  conseiller  pour  le  cœur  !  et  quand  l'imagi- 
nation conseille  ,  l'isolement  et  la  solitude  à  deux, 
sont  pour  elle  de  bien  funestes  auxiliaires  ! 

«  Ma  résolution  était  prise  ;  je  parlai  à  mon  père  : 
il  s'agissait  de  mon  bonheur ,  et  il  m'aimait  trop 
pour  ne  pas  consentir  ,  malgré  ses  répugnances  ,  à 
faire  auprès  de  vous  une  tentative  de  réconciliation. 

«  Le  général  ne  vous  parla  pas  de  mes  fréquentes 
entrevues  avec  Cécile;  je  l'avais  aperçue  quelquefois; 
j'avais  été  émerveillé  de  sa  beauté  ;  voilà  tout  ce  qu'il 
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osa  vous  dire.  Il  l'ut  donc  question  de  notre  mariage, 
comme  d'une  alliance  diplomatique  qui  scellerait  le 
rapprochement  de  nos  deux  familles,  mais  vous  fûtes 
inexorable 

«  Mon  père  ,  en  me  rendant  compte  du  mauvais 
succès  de  sa  négociation ,  me  prescrivit  de  retourner 
à  Paris  dès  le  lendemain.  Je  me  soumis  à  cet 
ordre  ;  mais  avant  mon  départ  j'avais  revu  votre 
fille  ,  et  nous  avions  encore  parlé  de  l'avenir. 

«  Un  mois  après  ,  vous  étiez  à  Alger  ,  ainsi  que 
le  général.  Cécile  était  chez  madame  de  Bâtrée, 
votre  sœur,  à  une  petite  distance  de  Mortain.  Je  re- 
çus une  lettre  de  mademoiselle  de  Gourville.  La 
pauvre  enfant  souffrait  bien ,  livrée  à  la  brutalité 
d'une  tante  altière  et  méchante  qui  la  détestait.  Elle 
avait  bien  besoin  que  le  seul  être  au  monde  dont 
elle  fut  aimée ,  la  plaignît  et  lui  donnât  du  courage 
pour  souffrir.  Elle  n'osait  me  prier  de  venir ,  mais 
elle  médisait  :  «  Si  vous  veniez!...»  et  elle  ajoutait  : 
«  La  petite  porte  du  parc  de  ma  tante  n'est  presque 
jamais  fermée ,  et  tous  les  jours  je  me  promène 
dans  l'allée  qui  y  conduit.  » 

«  La  plaindre  ,  ce  n'était  pas  assez  ;  je  partis.  Je 
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restai  huit  jours  dans  le  bourcj  de  Morlain  ,  sans  m'y 
faire  connaître  de  personne.  Pendant  ce  temps ,  je 
me  trouvai  régulièrement  au  rendez-vous  indiqué. 
Mais  j'avais  revu  Paris ,  tout  un  mois  ,  et  tout  un 
mois  de  Paris  avait  passé  sur  les  délicieux  enchan- 
temens  d'amour ,  rêvés  dans  mes  jours  de  retraite. 
Plusieurs  fois  déjà  ,  je  reprochai  à  Cécile  quelques 
naïvetés  provinciales  ,  que  je  trouvais  un  peu  niaises. 
J'aurais  voulu  que  sa  tendresse  s'habillât  de  formes 
moins  simples  ;  j'aurais  voulu  trouver  de  plus  déli- 
cates subtilités  dans  son  amour.  Hélas  !  déjà  ma 
passion  n'était  plus  de  l'égoïsme  ;  et  quand  je  me 
demandai  si  j'aimais  encore  mademoiselle  de  Gour- 
ville,  maréponsefut  :  11  lefautbien  ;  elle  m'aime  tant  ! 

«  Je  revins  à  Paris,  et  plusieurs  semaines  s'écoulè- 
rent pendant  lesquelles,  à  ma  grande  surprise,  je  ne 
reçus  aucune  lettre  de  Cécile.  Je  nesavais  comment  ex- 
pliquer son  silence;  mais  je  m'arrêtai  à  supposer  le 
manque  d'occasion  ,  pour  la  nièce  de  madame  de 
Batrée,de  se  rendre  à  Mortain,  afin  d'y  jeter  elle-même 
une  lettre  à  la  poste;  car  elle  ne  pouvait  se  confiera 
personne. 

«  Enfin  un  n»essage,  timbré  de  Caen,  m'ërriva  vers 
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le  milieudu  luuis d'août  ;el  enexallaiil  iiiuii  iinagiim- 
lion,  il  me  fit  prendre  une  bien  fatale  détermination. 
Celte  lettre  n'était  pas  de  votre  fille.  Je  vais  vous  ré- 
sumer les  faits  que  l'on  m'y  racontait.  Tandis  que 
j'étais  à  Mortain  ,  les  fréquentes  et  solitaires  prome- 
nades de  Cécile  ,  dans  le  parc  de  sa  tante ,  avaient 
fait  naître  chez  cette  femme  quelques  vagues  soup- 
çons. Lors  de  notre  dernier  rendez-vous,  madame  de 
Bâtrée  avait  elle-même  suivi  Cécile.  Ayant  vu  de 
loin  un  étranger  s'introduire  dans  le  parc,  elle  s'était 
cachée  pour  nous  épier,  jusqu'à  l'instant  où  je  quittai 
mademoiselle  de  Gourviile,  qui  pleurait ,  à  cette  der- 
nière entrevue,  car  je  retournais  à  Paris,  je  la  laissais 
seule  avec  sa  tante,  c'est-à-dire  seule  avec  sa  douleur, 
seule  avec  une  persécution  de  tous  les  instans. 

«  Aussitôt  après  mon  départ,  madame  de  Bâtrée 
était  venue  se  dresser  devant  Cécile,  avec  un  sourire  de 
triomphe  sur  les  lèvres.  Elle  avait  accablé  la  pauvre 
enfant  toute  tremblante,  des  plus  injurieuses  duretés, 
en  proférant  de  terribles  menaces  ;  mais  elle  avait 
vainement  essayé  d'arracher  à  sa  nièce  le  secret 
qu'elle  voulait  apprendre  ,  le  nom  de  l'hommequ'elle 
appelait  le  complice  d'un  crime.  Ne  pouvant  vaincre 
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une  telle  obstination,  madame  de  Bâtrée  avait  in- 
timé à  Cécile  l'ordre  de  monter  dans  sa  chambre , 
et  de  n'en  plus  sortir  avant  que  M.  de  Gourville 
eût  écrit  le  parti  qu'on  devait  prendre  à  l'égard 
d'une  fille,  dont  il  ignorait  apparemment  l'insubor- 
dination et  les  penchans  vicieux. 

«Votre  fille  s'était  soumise  ,  sans  murmures,   à 
une  captivité  de  quinze  jours.  Pendant  ce  temps  vous 
reçûtes  une  lettre  de  votre  sœur.  Sans  doute  on  vous 
peignait  sous  les  couleurs  les  plus  lugubres  et  en 
style  mystique  ,  les  torts  de  Cécile  ;   on  faisait  d'un 
parti   violent  à  son  égard ,   une  nécessité  urgente. 
Vous  vous  laissiez  abuser  par   ces  hypocrites  men- 
songes ;  et,  comme  vous  me  l'avez  dit,  confiant  en  la 
sagesse  de  madame  de  Bâtrée ,  vous  remettiez  tous  vos 
droits  de  père  à  la  haineuse  méchanceté  de  cette 
femme.  Enfin  ,un  matin  votre  sœur  était  entrée  chez 
mademoiselle  de  Gourville,  et  après  lui  avoir  ordonné 
de  la  suivre  ,  l'avait  fait  monter  en  voiture  avec  elle , 
sans  lui  adresser  une  seule  parole.  Quelques  heures 
après,  Cécile  était  au  couvent  des  Clairettes  d'Orbec  , 
près  de  Lisieux ,   enfermée  seule   dans  une  cellule 
humide,  sombre  et  qui  ressemblait  à  un  sépulcre. 
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«  D'iiprès  les  iristruclions  de  votre  sœur,  on  avair 
renchéri ,  à  l'égard  de  Cécile ,  sur  la  sévérité  déjà  si 
cruelle  de  la  communauté  des  dames  trappistes.  Vous 
connaissez,  monsieur  le  comte,  la  règle  austère  de 
cette  maison  de  retraite;  elle  est  la  môme  que  celle 
de  la  Trappe,  et  observée  dans  toute  la  rigueur  de  son 
institution  primitive.  La  Trappe  c'est  une  arène  où 
l'homme  met  aux  prises  et  fait  lutter  corps  à  corps 
son  exaltation,  qu'il  appelle  sa  volonté,  contre  sa 
nature  d'homme  qu'il  nomme  ses  faiblesses.  La 
persévérance  du  trappiste  en  son  long  suicide,  c'est  son 
triomphe  ;  mais  quel  triomphe,  grand  Dieu!  celui  de 
cet  orgueil  qui  accomplit  le  vœu  de  Jephté,  et  dicte 
une  sentence  de  parricide  à  Brutus.  Mais  pour  celui 
qui  ne  s'est  pas  présenté  volontairement  aux  barrières 
delà  lice,  armé  de  l'exaltation,  cette  force  du  faible; 
pour  celui  qui  n'est  pas  venu  mettre  le  supplice  au 
défi  ,  et  appeler  impatiemment  le  râle  de  Tagonie  , 
afin  d'y  mêler  des  sourires;  pour  celui-là,  la  Trappe 
est  un  cercueil  lugubre  dont  la  pensée  est  de  la  stu- 
peur., A  celui-là ,  si  on  jette  une  chaîne  qui  l'attache 
vivant  dans  ce  tombeau,  il  faut  qu'il  la  brise,  ou  qu'il 
meure  en  blasphémant  ! 
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«  Puissiez-vous  n'apprendre  jamais  ce  qu'a  souffert 
votre  enfant;  l'avoir  si  cruellement  punie  de  sa  déso- 
béissance serait  pour  vous  un  remords. 

«<  Cécile  dut  feindre  de  se  résigner  pour  qu'on  appoi^ 
tât  quelque  adoucissement  à  son  sort.  Par  ce  moyen, 
elle  obtint,  au  bout  de  quinze  jours,  la  permission  de 
communiquer  avec  les  autres  pensionnaires  ,  à  cer- 
taines heures  de  la  journée.  C'est  sur  la  communauté 
d'infortune  que  se  détache  et  que  tranche  le  plus  vi- 
vement le  relief  des  sympathies.  Après  un  petit  nom- 
bre d'entrevues  ,  Cécile  se  trouva  liée  d'une  étroite 
affection  avec  une  jeune  personne,  qui  devait  quitter  le 
couvent  sous  peu  de  jours.  Celle-ci  n'avait  appris 
qu'en  versant  des  larmes ,  dans  quel  but  de  tyrannie 
révoltante  on  isolait  ainsi  une  pensionnaire  des  autres 
jeunes  filles  de  la  maison.  Mademoiselle  de  Gourville 
lui  en  avait  fait  la  confidence,  malgré  la  défense  expresse 
des  religieuses.  Cette  jeune  demoiselle,  n'écoutant  que 
sa  généreuse  indignation  ,  engagea  Cécile  de  Gour- 
ville à  se  soustraire,  à  tout  prix,  à  une  réclusion 
et  à  des  cruautés  que  ne  pouvaient  autoriser  ni  les  loi» 
divines  ni  les  lois  humaines.  Un  plan  d'évasion  ,  où 
j'avais  un  principal  rôle  ,  et  que  l'amie  de  Cécile  de- 
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vait  me  communiquer  pur  une  lettre  ,  dès  (ju'eHe  serait 
hors  du  couvent,  lut  concerté  entre  elles. 

«  La  lettre  que  je  reçus  deux  ttiois  après  mort  relout' 
deMortain,  et  où  se  trouvaient  ces  détails  sur  le  sort 
de  la  jeune  fille  que  j'avais  aimée  ,  était  en  effet  de 
cette  demoiselle.  Elle  me  précisait  l'heure  où  je  de- 
vrais me  trouver  à  Orbec  ,  sous  les  murs  du  couvent  ; 
me  dépeignait  avec  scrupule,  la  fenêtre  contre  laquelle 
il  me  faudrait  appliquer  une  échelle.  Il  y  avait  dans 
tout  cela  de  la  véritable  innocence  et  de  la  confiance 
naïve,  et  la  persuasion  que  l'homme  aimé  de  Cécile 
était  tout  à  fait  un  honnête  homme  ! 

«  Oh  I  en  lisant  cette  lettre  ,  je  ne  pensai  plus  à 
l'avenir  ,  je  ne  me  demandai  plus  si  j'aimais  encore. 
Je  dis  à  tous  que  j'allais  en  Italie  pour  quelques  mois , 
et  je  partis. 

«  Maintenant  vous  savez  le  reste  ,  monsieur  le 
comte.  Il  y  avait  six  jours  que  Cécile  voyageait  avec 
moi ,  lorsque  nous  vous  rencontrâmes  dans  le  village 
de  Remoulins.  Ignorant  votre  réconciliation  avec  mon 
père  et  vos  projets  pour  une  union  que  je  désirais  en- 
core, dans  toute  la  sincérité  de  mon  cœur,  nous  allions 
à  Toulon    où  les  papiers  publics  nous  avaient  appris. 
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que  vous  reveniez.  Nous  voulions  nous  jeler  à  vos 
genoux  ,  vous  arracher,  non  pas  votre  consentement 
pour  nous  unir,  vous  ne  pouviez  plus  nous  le  refuser, 
car  maintenant  Cécile  était  coupable  ;  mais  un  pardon 
et  une  bénédiction.  Votre  précipitation  ,  votre  em- 
portement ont  tout  perdu. . .  Pourquoi  m'avez-vous  haï 
avant  de  me  connaître  ! 

«Mais  aujourd'hui!  non,  non,  je  n'aime  plus  Cécile 
et  je  ne  puis  l'épouser.  Vous  ignorez,  vous,  que  le 
cœur  aussi  a  d'impérieuses  exigences  ,  qu'il  veut  et 
ne  veut  pas.  A  vos  yeux,  je  n'ai  qu'un  devoir.  J'ai  un 
devoir  et  je  ne  saurais  le  remplir  :  aussi  je  meurs  !  » 

Horace  a  laissé  tomber  sa  plume  ,  s'est  levé  ,  s'est 
promené  à  grands  pas  dans  sa  chambre,  livré  à  une  ex- 
trême agitation.  Puis  il  est  revenu  s'asseoir,  pour  con- 
tinuer sa  lettre  ;  l'a  relue,  et  s'est  promené  de  nouveau 
en  proie  à  raille  incertitudes, 

—  Qu'ai-je  fait?  s'est-il  demandé.  M.  de  Gourville 
a  de  la  haine  et  des  malédictions  pour  un  homme  qu'il 
ne  connaît  pas;  pourquoi  le  lui  faire  connaître.  C'est 
un  devoirl  un  devoir  de  venir  narguer  sa  légitime  co- 
lère; de  lui  montrer  le  coupable  en  élevant  une  bar- 
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Hère  entre  la  vengeance  el  lui.  Je  dois,  à  mon  heure 
suprême,  toule  la  vérité  à  celui  dont  j'ai  fait  le  mal- 
heur ;  mais  n'est-ce  pas  aggraver  mes  torts  que  lui  ôlef 
même  l'espérance  ! 

Mon  secret!  Cécile  toule  seule,  dans  le  monde, 
en  partage  avec  moi  le  fardeau  ;  et  qui  sait  où  est 
Cécile  ?  qui  sait  si  le  désespoir  ne  l'a  pas  lué^  Pour- 
quoi, en  révélant  mon  nom,  le  livrer  à  l'exécration  de 
tous  les  pères  !  Non  ,  ce  secret ,  je  ne  le  dois  à  per- 
sonne, el  je  veux  qu'il  meure  avec  moi. 

Déchirant  alors  sa  lettre  en  mille  pièces ,  il  en  a 
jeté  les  morceaux  dans  le  feu,  et  a  écrit  celle  que 
voici  : 

1  «^  Mars ,  2  heures  du  matin . 

«  Monsieur  lk  Comte  , 

«  Recevez  l'expression  sincère  de  ma  reconnais- 
sance pour  les  offres  que  vous  m'avez  faites.  Je  ne 
mérite  ni  votre  bienveillant  intérêt ,  ni  vos  démar- 
ches pour  moi.  Je  meurs  par  lassitude  du  monde  et 
de  moi-même  ;  parce  que  vivre,  c'est  prendre  trop  de 
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peine,  pour  le  monde  et  pour  soi.  Si  je  me  fusse  acquis 
voire  estime,  monsieur  le  comte,  elle  serait  l'un  des 
biens  que  regretterait  de  laisser  sur  la  terre. 
«  Votre  très  humble  serviteur , 

«  Horace  de  Moranti.  » 


Puis  il  a  cacheté  cette  lettre,  et  a  écrit  l'adresse  de 
M.  de  Gourville. 

Horace  a  tiré  avec  force  un  cordon  de  sonnette  qui 
correspond  à  la  mansarde  de  son  domestique,  et  réitéré 
l'avertissement  au  bout  de  cinq  minutes,  mais  on  n'a 
pas  répondu  à  cet  appel.  Impatienté,  il  est  monté 
lui-même  à  la  chambre  de  Martin  ,  et  n'y  trouvant 
pas  le  groom  ,  qui  était  où  nous  savons,  il  a  posé  ses 
lettres  sur  la  table  ,  et  auprès,  un  rouleau  de  vingt- 
cinq  louis  sur  lequel  il  a  écrit  :   «  Pour  Martin.» 

M.  de  Moranti,  revenu  dans  son  appartement,  s'y 
est  enfermé.  Il  avait  réglé  tous  ses  comptes  avec  la 
terre,  et  il  oubliait  que  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  en 
finit  avec  Dieu. 
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Berlon  descendit  en  toute  hâte  l'escalier  de  l'Opéra, 
et  s'élança  dans  un  fiacre  avec  Martin. 

—  N»  20,  rue  de  Joubert...  Au  galop  !  cria-t-il 
au  cocher. 

—  Maintenant,  qu'est- il  arrivé  à  ton  maîlre?pour- 
suivit-il  en  s'adressanl  au  groom. 

—  Ils'est  a...  a...  asphix...  phixié,  réponditce- 
lui-ci,  tout  haletant ,  et  pouvant  s'exprimer  à  peine, 
tant  l'émotion  de  ce  qu'il  avait  vu  le  dominait  encore. 
Il  continua  pourtant,  mais  non  sans  peine. 

—  Quand  je  suis.. .  quand  je  suis  rentré,  tout  à 
l'heure  ,  pour  me  coucher,  j'ai  senti  une  odeur  de 
charbon,  en  passant,  dans  l'escalier,  devant  la  porte 
de  son  appartement...  une  odeur  de  charbon  ,  quoi! 
qu'on  aurait  rôti  vingt-cinq  côtelettes.  Ça  vous  pre- 
nait dans  le  nez ,  et  puis  après  dans  l'estomac  ;  ça  vous 
,en  étourdissait...  Oh  !  c'était  y  ça  qui  en  était  une 
drôle  d'odeur. 

—  Après  ?  interrompit  Léon  avec  une  vive 
anxiété. 

—  Après,  c'était  un  effet,  comme  si  ça  vous  avait 
rendu  le  poumon  tout  étroit,  et  donné  mal  à  la  tête... 

—  Parle  donc  ! 
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—  Oh!  que  j'ai  dit,  ça  n'a  pas  de  bon  sens;  c'est 
peut-être  quelque  locataire  d'en  haut  qui  a  trop 
poussé  son  poêle.  C'est  égal,  ce  n'est  pas  naturel... 
Mais  voilà-t'y  pas  qu'en  entrant  dans  ma  chambre,  j'ai 
trouvé  deux  lettres  sur  ma  table  ,  et  puis  un  rouleau 
ousqu'il  y  avait  des  pièces  d*or  dedans,  et  puis  écrit 
dessus  :  «  Pour  Martin...  »  De  quoi,  de  quoi,  que 
j'ai  dit,  des  commissions  à  trois  heures  du  matin... 
et  puis  des  pour-boire  de  cette  nuance-là  !  Excusez  ; 
ça  et  cette  odeur  de  blanchisseuse. . .  et  puis  Monsieur 
qui  était  tout  drôle,  à  ce  soir  ! ...  En  voilà  une  d'idée 
qui  me  vient  1  Je  prends  la  clef,  avec  quoi  que  j'entre 
chez  Monsieur,  le  malin.  Je  redescends,  et  je  veux 
ouvrir  sa  porte  ;  le  verrou  était  fermé  en  dedans.  Je 
vois  la  ficelle!  que  je  me  dis;  tant  pis,  si  c'est  que  je 
je  me  trompe.  Je  perds  un  peu  la  boule ,  mais  c'est 
égal  ;  je  vais  éveiller  le  concierge  ,  les  voisins,  toute 
la  maison;  je  fais  un  tremblement  de  tous  les  diables^ 
et  je  leur  dis  mon  idée.  On  enfonce  la  porte  et  on 
entre.  Il  y  avait  un  air ,  là  dedans  ,  que  ça  commence 
par  faire  bouder  les  chandelles  et  les  éteindre.  Enfin, 
moi ,  pas  bête  ,  je  me  bouche  le  nez ,  et  je  me  coule 
jusqu'à  la  fenêtre  pour  l'ouvrir  et  faire  en  aller  cette 
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infection.  Alors  les  autres  ont  pu  entrer  avec  de  la 
lumière.  Excusez,  en  voilà  de  l'ouvrage  !  Monsieur 
était  étendu  sur  son  canapé  ,  et  il  riait  d'une  drôle  de 
couleur.  Il  avait  les  yeux  retournés  ettiraitia  langue;  il 
était  tout  noir,  comme  si  on  lui  avait  frotté  la  figure 
avec  la  brosse  au  cirage.  C'était  une  abomination  !  ça 
faisait  dresser  les  cheveux.  Le  concierge  ,  qui  est  un 
vieux  renard ,  et  qui  a  été  commissionnaire  dans  le 
quartier  de  la  Morgue,  a  dit  comme  ça  :  Peut-être 
bien  qu'il  n'est  pas  encore  mort;  faut  le  mettre  à  l'air 
et  le  secouer ,  ou  bien  le  placer  tout  debout  et  la  tête 
en  bas  pour  lui  faire  descendre  la  poison.  La  concierge 
disait  qu'on  lui  fasse  avaler  du  lait  ;  une  voisine  vou- 
lait lui  mariner  les  pieds  dans  la  moutarde;  l'épicière 
d'en  bas  était  descendue  pour  lui  faire  du  thé.  Est- 
ce  que  je  sais  toutes  leurs  inventions?  Moi ,  j'ai  dit , 
merci  :  on  ne  fera  rien  du  tout  avant  que  le  médecin 
soit  arrivé  ;  pas  de  bêtises  !  Enfin  ,  il  est  arrivé  au 
bout  de  dix  minutes  ,  le  médecin. 

—  Qu  a-t-il  dit? 

—  Il  a  dit  comme  ça  qu'il  ne  disait  rien  du  tout; 
et  moi  j'ai  couru  tant  que  j'ai  eu  de  jambes  pour 
venir  vous  chercher;  et  que  j'ai  encore  donné  deux 
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pièces  cent  sous  pour  entrer  dans  ce  bastringue  de 
l'Opéra 

La  voiture  s'arrêta  ;  Léon,  un  instant  après  était 
dans  la  chambre  de  M.  de  Moranti. 
^"î  Horace,  les  traits  décomposés  et  paraissant  avoir 
éprouvé  une  cruelle  agonie,  était  étendu  sur  son  lit. 
Le  médecin  avait  déclaré  qu'on  pourrait  le  sauver. 
Sous  l'influence  des  spécifiques  énergiques ,  mis  en 
usage  pour  le  rappeler  à  la  vie,  on  commençait  à 
saisir  quelques  battemens  de  son  cœur.  Un  miroir 
placé  devant  sa  bouche  se  ternissait  légèrement.  Mais 
si  la  congestion  cérébrale,  résultant  del'asphixie,  ne 
t'avait  pas ,  a  son  invasion  ,  frappé  mortellement ,  les 
suites  en  étaient  dangereuses  encore.  La  convales- 
cence serait  une  longue  et  douloureuse  maladie. 

Cependant,  dans  l'espace  de  quelques  heures,  tous 
les  symptômes  dévie  reparurent  successivement.  Des 
saignées  abondantes  firent  succéder  une  pâleur  mate 
au  bleu  livide  de  l'apoplexie  ,  sur  les  joues  du  malade; 
les  paupières  se  détendirent  et  reprirent  quelque 
mobilité ,  tout  enfin  parut  présager  un  prompt  réta- 
blissement, et  démentir  le  fatal  pronostic  que  le  doc- 
teur avait  émis  d'abord.  Il  était  neuf  heures  du  matin 
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lorsque  celui-ci ,  estimant  que  sa  présence  continuelle 
n'était  plus  indispensable,  se  relira,  en  remettant  à 
Léon  ses  instructions  précises  et  en  annonçant  qu'il 
reviendrait  à  midi. 

Léon  s'opposa  à  ce  qu'un  bulletin  de  santé  fût  laissé 
chez  le  concierge,  désirant  qu'on  évitât,  s'il  était 
possible ,  d'ébruiter  cette  tentative  de  suicide  ;  en  ou- 
tre ,  il  intima  la  sévère  consigne  de  ne  laisser  monter 
aucun  visiteur  chez  M.  de  Moranti.  Il  prévit  et  dis- 
posa tout  ce  qui  pourrait  hâter  le  rétablissement  de 
l'ami  auquel  il  prodiguait  avec  discernement  et  solli- 
citude tous  les  soins  prescrits  par  le  docteur.  Enfin  il 
congédia  les  voisins  dont  l'aide  lui  avait  été  d'abord  de 
quelque  secours ,  et  ne  voulut  plus  être  secondé  que 
par  Martin;  car  le  groom  savait,  au  besoin,  trouver  de 
l'intelligence  et  de  l'activité. 

Dépréciez-vous  donc ,  hommes  du  monde ,  par  vos 
apologies  insultantes  à  vous-mêmes!  dites  que  chez 
vous  la  tête  a  tué  le  cœur,  et  que  vous  n'avez  plus  de 
cœur  pour  aimer  ;  dites  que  vous  ne  croyez  pas  plus 
à  l'amitié  qu'à  l'amour;  et  vienne  le  danger  d'un  ami 
quia  besoin  de  vous,  le  regard  d'une  femme  dont  les 
yeux  vous  parlent,  une  fois,  un   langage   que  vous 
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compreniez  ,  vous  êtes  au  chevet  de  cet  ami,  aux  ge- 
noux de  celle  femme.  La  nature  garde  sur  vous  des 
droits  imprescriptibles,  et  vous  ne  pouvez  rien  contre 
elle.  Voire  volonté  d'impuissance  pour  tout  senti- 
ment ,  c'est  une  cloche  qui  bourdonne ,  faible  et  mo- 
notone, et  vous  avez  cru  qu'elle  étouffait  la  voix  de 
la  nature.  Dupes  de  vous-mêmes!  c'est  que  la  nature 
ne  parlait  pas ,  et  que  votre  vanité  naïve  s'appropriait 
bonnement  son  silence.  A  l'instant  de  l'épreuve ,  dan- 
dies,  vous  vous  trouvez  jeunes,  bons,  aimans ,  amou- 
reux ,  comme  Dieu  vous  a  faits. 

Léon  resta  donc  sans  cesse  auprès  de  son  ami,  ap- 
pelant de  tous  ses  vœux ,  épiant  avec  la  plus  vive 
anxiété  chaque  symptôme  de  retour  à  la  vie.  Il  avait 
oublié  madame  de  Martane ,  et  ne  se  rappelait  sa  belle 
inconnue  du  bal  de  l'Opéra,  sa  conversation  avec 
elle,  que  sous  le  rapport  de  la  catastrophe  pré- 
sente. II  ne  doutait  pas  que  l'enlèvement  dont  il  avait 
à  peu  près  pénétré  le  mystère  n'eut  contribué  par 
quelqu'une  de  ses  conséquences  à  la  fatale  déter- 
mination de  Moranti.  Cela  était  à  supposer  d'après 
le  caractère  impressionnable  de  celui-ci ,  qui ,  au 
lieu  de  dominer  les  événemens  de  la  vie  et  de  les 
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regarder  passer,  se  laissait  dominer  par  eux  ,  et  pré- 
sentait un  cœur  dénudé  à  vif  à  toutes  leurs  impres- 
sions. Chez  ces  ôlres  passifs,  que  l'action  des  drames 
de  la  vie  pénètre  au  lieu  de  les  effleurer,  la  faculté 
de  souffrir  s'irrite  au  lieu  de  s'épuiser.  Quand  le 
doigt  de  la  fatalité  les  a  fait  tressaillir  une  fois,  en  les 
touchant,  la  fatalité,  qui  ne  s'est  pas  brisée  contre  le 
roc,  s'amuse  de  ce  qu'elle  peut,  torture  la  victime 
que  toutes  ses  attaques  font  saigner.  Pour  l'attirer  au 
suicide  pour  couronner  son  triomphe ,  elle  semble 
lui  avouer  à  regret  qu'elle  ne  peut  plus  rien  au-delà 
de  la  tombe;  puis  ,  elle  aincne  une  péripétie  hors 
ligne  des  événemens  communs.  L'imagination  de  cet 
homme  qui  vit  par  l'imagination,  lui  exagère  le 
drame,  lui  fait  de  la  crise  du  moment  un  fantôme 
qui  lui  barre  le  chemin  de  l'avenir,  lui  ôte  le  sang- 
froid  de  tourner  l'obstacle,  et  le  tue.  Insensé!  demain 
il  eût  vécu  comme  il  vivait  hier,  avec  une  plaie  cica- 
trisée de  plus. 

Cet  homme  de  sentiment  et  de  malheur  ,  c'était 
Horace  de  Moranli.  Une  bien  terrible  fascination  avait 
du  l'égarer  et  s'approprier  toute  sa  pensée;  car  les 
malheureux  tiennent  à  l'existence  en  raison  des  per- 
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plexilés  qu'elle  a  pour  eux,  comme  s'ils  sentaient  le 
prix  de  ce  qu'elle  leur  a  coûté  de  douleurs.  Léon  de- 
vait donc  naturellement  rattacher  les  causes  de  la 
funeste  tentative  de  son  ami,  aux  événemens  anté- 
rieurs dont  il  savait  une  partie. 

Toute  la  journée  se  passa  ainsi,  silencieuse,  triste, 
sous  la  sombre  clarté  qui  perçait  à  travers  les  doubles 
rideaux  fermés  des  fenêtres  et  de  l'alcôve.  Le  médecin 
revint  plusieurs  fois  ;  et ,  le  soir ,  l'espérance  qu'il 
avait  eue  de  prévenir  les  suites  de  l'apoplexie  et  de 
sauver  M.  deMoranti  sans  une  longue  con\'aIescence, 
était  devenue  une  certitude. 

Cette  nouvelle  fut  pour  Léon  un  bonheur  bien 
complet  et  bien  senti,  comme  il  ne  se  rappelait  guère 
en  avoir  connu;  bonheur  de  mère  ou  d'ami  à  qui  on 
rend  un  fils  ou  un  ami. 

Quelle  belle  part  de  misères  la  Providence  nous 
a-t-elle  donc  faite?  puisque  nos  jouissances  les  plus 
actives,  et  qui  nous  rendent  le  plus  vivement  heureux, 
ne  sont  que  des  consolations  de  nos  maux  ! 

Le  lendemain,  il  y  avait  encore  de  la  paille  éten- 
due sur  toute  la  largeur  de  la  rue  de  Joubert.  Le 
bruit  des  voitures  venait  s'amortir  et  s'éteindre  sur 
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co  matelas  aux  approches  de  la  maison  n<>  20.  Le 
passant  donnait  un  coup  d'oeil  aux  deux  premiers 
étages  de  la  maison,  éprouvait  un  sentiment  de  com- 
passion ,  plaignait  le  malade  sans  le  connaître,  et 
continuait  son  chemin  en  pensant  à  autre  et  chose. 
Admirable  privilège  de  l'argent ,  qui  peut  acheter 
jusqu'à  de  la  pitié!  Nous  passerions  vingt  fois  de- 
vant un  hôpital  où  deux  mille  malheureux  agoni- 
sent, sans  une  pensée  triste,  et  comme  nous  passons 
devant  le  théâtre  des  Variétés  :  il  y  aura  de  l'onction 
et  du  chagrin  dans  notre  regard  interrogeant  les  fe- 
nêtres d'un  malade  opulent,  qui  achète  à  la  police 
parisienne,  moyennant  redevance  de  cinquante  francs 
par  jour,  le  droit  d'amortir  le  bruit  des  voitures 
devant  sa  maison.  Cinquante  francs  par  jour,  pour 
être  tranquillement  plaint  et  considéré  !  cinquante 
francs  par  jour?  entendez-vous,  Parisiens;  ou  l'hôpi- 
tal ,  à  choisir;  ou  si  non,  pas  de  fièvres  cérébrales. 

Dans  une  chambre  du  second  étage  ;  M.  de  Mo- 
ranti  était  étendu  sur  une  causeuse,  pâle,  défait, 
épuisé,  la  tête emmaillottée  dans  un  madras. 

Le  malade  avait  enfin  faiblement  articulé  quelques 
paroles,  et  témoigné  le  désir  qu'on  le  sortît  de  son  lit. 
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M.  Berton  elMarlin  l'uvaienl  ainsi  accoulré,  ellrans- 
porlé  auprès  du  feu ,  pour  surmonter  graduellemenl 
son  extrême  faiblesse  par  un  peu  de  distraction  et  de 
mouvement.  Léon,  assis  auprès  de  lui,  évitait  avec  soin 
de  le  faire  parler,  et  cherchait  à  prévenir  tous  ses 
désirs ,  tant  les  sons  de  la  voix  d'Horace  semblaient 
péniblement  arrachés  de  sa  poitrine. 

Grâce  à  tant  de  prévenances ,  le  mieux  de  son  état 
devenait  plus  sensible  d'instant  en  instant;  son  teint 
reprenait  quelque  animation  ,  l'incarnat  reparaissait 
peu  à  peu  sur  ses  lèvres ,  et  sa  paupière  était  moins 
lourde.  Il  y  eut  un  instant  où  Horace  tendit  la  main 
à  son  ami ,  en  signe  de  reconnaissance  affectueuse  , 
et  serra  la  sienne  avec  assez  de  force  pour  lui  prouver 
qu'une  sollicitude  aussi  active  n'était  plus  désormais 
indispensable.  Il  était  évident  que  le  malade  main- 
tenant eût  pu  parler  et  que  la  confusion  seule  de  ses 
idées  l'en  empêchait  encore. 

La  journée  s'était  écoulée ,  à  la  grande  satisfaction 
de  Berton  ,  car  tout  lui  faisait  présager  que  M.  de 
Moranti  serait  complètement  rétabli  en  peu  de 
jours.  Il  faisait  presque  nuit  quand  ,  tout  à  coup, 
Horace  porta  vivement  la  main  à  son  front,  comme 
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s'il  eut  démêlé  un  falal  souvenir  dans  le  chaos  de  ses 
idées.  Il  allongea  le  bras  vers  le  cordon  de  la  sonnette, 
et  le  tira  violemment  ;  ses  traits  s'étaient  animés  , 
mais  d'une  expression  de  frayeur.  Il  semblait  avoir 
retrouvé  toutes  ses^  forces. 

Ce  mouvement  si  rapide  surprit  et  inquiéta  Léon, 
qui  éprouva  une  étrange  stupeur  et  pâlit. 

—  Grand  Dieu  !  se  demanda-t-il ,  si  je  m'étais  trop 
hâté  d'espérer;  s'il  était  fouî 

Et  il  contemplait  Horace  avec  un  regard  stupé- 
fié ,  attendant  qu'une  parole  de  sa  bouche  vînt  con- 
firmer ou  détruire  l'angoisse  de  cette  pensée.  Martin, 
dans  la  chambre  voisine  ,  fut  étonné  d'un  avertisse- 
ment aussi  bruyant ,  car  depuis  plus  de  deux  jours  on 
ne  parlait  qu'à  voix  étouffée,  et  rien  n'avait  troublé  le 
silence  de  l'appartement.  Il  accourut  en  toute  hâte. 

—  Martin!  s'écria  M.  deMoranti  d'une  voix  forte, 
comme  si  le  coup  d'une  violente  émotion  eût  remis  en 
jeu ,  tout  à  coup,  les  ressorts  de  ses  organes  et  de  ses 
facultés;  Martin  ,  où  sont  les  lettres  que  tu  as  trouvées 
dans  ta  chambre? 

—  Les  lettres,  répondit  le  groom ah,  oui!  il  y 

en  avait  une  pour  Paris  et  l'autre  pour  Alger  ;  je  les 
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ai  trouvées  sur  ma  table  celte  nuit  que...    monsieur 

sait  bien Ma  foi,  dans  ce  moment  là  je  n'avais 

guère  le  temps  de  les  porter  à  leur  adresse.  Mais 
comme  ça  pouvait  être  quelque  chose  de  pressé ,  je 
les  ai  jetées  tout  de  suite  à  la  petite  poste,  en  allant 
chercher  M.  Berton  au  bal  de  l'Opéra. 

—  Grand  Dieu!...  mon  père!  s'écria  Horace  en 
cachant  sa  tête  dans  ses  mains...  Berton...  Berton! 
écris,  écris  vite  à  mon  père!...  vite,  vite;  écris 
donc!...  dis-lui  tout...  Dis-lui  que  tu  m'as  sauvé. 
Je  signerai  moi-même,  pour  qu'il  voie  bien  que  lu 
ne  le  trompes  pas...  Grand  Dieu!  mon  père!  Oh,  je 
n'avais  pas  assez  songé  à  mon  père...  Cette  lettre  , 
elle  n'est  pas  arrivée  encore. . .  mais  elle  arrivera  ; 
elle  précédera  la  tienne  de  quarante  huit  heures  au 
moins...  Enfermer  froidement  dans  une  lettre  la 
mort,  aussi  pour  ceux  qui  nous  aiment ,  avec  les  mille 
angoisses  du  désespoir,  et  leur  dire  que  nous  leur  en- 
voyons ce  présent  parce  que  nous  les  aimons  :  quelle 
ironie  atroce!  Il  vaudrait  mieux  ne  pas  écrire!  cha- 
que trait  d'encre  est  un  crime  de  plus  ;  un  coup  de 
poignard  donné  par  l'égoïste  à  ceux  qu'il  ne  voudrait 
pas  regretter;  c'est  torturer  de  rage  les  saintes  affec- 
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lions  qu'il  laisse  el  qu'il  se  hait  de  ne  pouvoir  pas 
emporter  avec  lui...  Qu'ai-je  fait?  qu'ai-je  fait?  ... 
Berton,  n'y  a-t-il  pas  des  ouragansde  Toulon  à  Alger? 
Celte  lettre  fatale  ne  pourrait-elle  pas  être  submergée 
avec  le  vaisseau  qui  la  porte? mon  père  ne  pour- 
rait-il pas  être  en  mer  pour  revenir  en  France?... 
oh  !  non ,  il  la  recevra  ! . . . . .  Écris  donc ,  écris  donc  ! 

Léon ,  tout  en  cherchant  à  calmer  l'agitation  de 
son  ami ,  à  le  rassurer,  à  lui  faire  espérer  uu  concours 
de  circonstances  qui  retarderait  l'instant  où  le  général 
recevrait  la  fausse  nouvelle  de  la  mort  de  son  fils , 
s'empressait  d'obéir  à  celui-ci.  Il  résumait  en  quel- 
ques mots  sur  le  papier  l'événement  que  nous  venons 
èe  raconter ,  mettait  sur  le  compte  d'une  sorte  de 
spleen  l'égarement  d'Horace.  Il  finissait  par  assurer 
le  général  que  le  malade,  déjà  à  peu  près  rétabli ,  se- 
rait en  pleine  santé  sous  peu  de  jours.  Horace  signa 
la  lettre  d'une  main  encore  incertaine  et  faible ,  et 
pria  son  ami  de  la  porter  lui-même  à  la  poste,  à  l'ins- 
tant môme. 

Horace  ,  en  pensant  à  la  lettre  qu'il  avait  écrite  à 
son  père,  ne  pouvait  oublier  celle  adressée  au  vieux 
comte  de  (iourville.  Cependant  il  ne  parut  pas  s'in- 
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quiéter  de  celle  seconde  missive.  Appareinnienlla  lé- 
volulion  violenle  qui  venait  de  bouleverser  tout  son 
ôire  avait  rejeté  sur  un  plan  de  sa  mémoire  moins 
sombre  et  plus  reculé  les  pensées  dont  s'était  nourrie 
sa  funeste  résolution. 

La  brusque  secousse  qu'il  venait  d'éprouver  en  son- 
geant ,  pour  la  première  fois  depuis  sa  résurrection , 
à  son  père  et  à  la  lettre  que  le  général  devait  recevoir, 
produisit  une  sur-excitation  favorable  au  retour  de 
toutes  ses  facultés  vitales.  Léon,  en  revenant,  jugea 
que  sa  présence  et  ses  soins  n'étaient  plus  nécessaires 
à  Horace  ;  il  voulut  néanmoins  passer  encore  cette 
nuit  auprès  de  lui. 

Le  lendemain  matin ,  comme  M.  de  Moranti  ve- 
nait de  s'éveiller,  et  que  Berton  se  disposait  enfin  à  le 
quitter  pour  se  rendre  chez  lui ,  où  il  n'avait  pas  paru 
depuis  plus  de  trois  jours,  on  entendit  sonner  faible- 
ment à  la  porte  de  l'appartement.  Horace,  avec  l'in- 
quiétude vétilleuse  d'un  convalescent  qui  s'enquert 
des  plus  légers  incidens,  des  plus  insignifiantes  futi- 
lités, demanda  qui  se  présentait  d'aussi  grand  malin. 

—  On  vient  pour  la  sixième  fois  depuis  trois  jours, 
de  la  part  de  M"^*^  de  Martanc ,  demander  de  tes  nou- 
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velles ,  répondit  Léon  en  rentrant  dans  la  chambre  de 
M,  de  Moranti. 

—  Hé  bien  ,  il  faut  en  donner  de  bonnes. 

—  Madame  de  Marlane  ignore  encore  quelles 
causes  t'ont  mis  en  si  grand  danger;  elle  prie  ins- 
tamment qu'on  les  lui  fasse  connaître.  En  raison 
de  la  curiosité,  ou,  si  tu  l'aimes  mieux  ,  de  l'intérêt 
que  tu  lui  inspires ,  elle  a  enjoint  à  son  grand  chas- 
seur François  de  forcer  la  consigne  donnée  à  ta  porte. 
Que  faut-il  que  je  dise? 

—  Il  faut,  répondit  Horace,  prendre  du  papier  et 
écrire  le  billet  que  je  vais  te  dicter. 

—  Je  suis  prêt. 
Horace  dicta  : 


«  Madame , 

«Vous  vous  intéressez  à  ma  santé,  et  je  vous  en  re- 
mercie. Vous  voulez  savoir  comment  j'ai  été  conduit 
si  près  des  portes  du  tombeau  :  c'est  un  secret  que 
je  suis  charmé  de  partager  avec  vous ,  si  vous  y  atta- 
chez quelque  prix.  J'ai  voulu  me  tuer,  et  l'on  m'en 
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a  empêché.  J'ai  voulu  me  tuer,  parce  que  vivre,  c'esl 
désirer  et  espérer-,  parce  que  j'ai  cru  qu'il  ne  m'éUiit 
plus  permis  de  désirer  ni  d'espérer. . .  J'ai  voulu —  » 

—  Tu  dictes  trop  vite,  interrompit  Léon:  je  ne 
puis  te  suivre  ;  et  il  s'arrêta  lui-même  un  instant , 
parut  réfléchir,  et  un  sourire  passa  sur  ses  lèvres.  Il 
se  rappelait  la  conversation  qu'il  avait  eue,  trois  jours 
auparavant ,  avec  la  jolie  veuve,  et  ses  projets  pour 
venger  son  amour-propre  blessé  par  cette  coquette. 

Il  reprit  la  plume  et  écrivit  la  dernière  phrase  dic- 
tée par  son  ami. 

«  Parce  que  j'ai  cru  qu'il  ne  m'était  plus  permis 
de  désirer  ni  d'espérer. . .  » 
Et  il  ajouta  de  son  chef  : 

«  Parce  que  je  ne  pouvais  plus  espérer  ni  désirer 
que  par  vous  ,  qui  ne  m'eussiez  jamais  permis  l'espé- 
rance.» 

—  De  désirer  ni  d'espérer,  répéta-t^il  à  haute  voix. 

—  Y  sommes-nous?  c'est  fort  heureux  !  dit  Fïo- 
race. 
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Et  il  conlinua  de  dicter. 

«  J'ai  voulu  me  tuer  en  m'asphixiant ,  parce  que 
je  croyais  que  cela  faisait  moins  de  mal  et  que  je  n'y 
mettais  pas  de  vanité. 

«  Enfin  ,  je  remercie  ceux  qui  sont  arrivés  à  temps 
pour  éteindre  le  charbon  allumé  par  moi ,  parce  que 
j'ai  comme  jeté  dans  la  tombe  le  fardeau  qui  pesait  sur 
mon  existence  ;  parce  que  la  vie  que  je  recommence 
me  paraît  belle  et  légère;  parce  que,  si  elle  venait 
un  jour  à  me  peser  aussi ,  il  serait  toujours  temps 
de...» 

—  Et...  que...  sielle  venait...  un  jour Après? 

demanda  Léon  ;  je  n'ai  pas  entendu  la  suite. 

Ei  son  regard  eut  une  expression  de  reproche  sé- 
vère et  de  profonde  tristesse ,  qui  alla  comme  fouiller 
dans  le  cœur  de  Moranti.  Celui-ci  comprit  ce  langage 
muet ,  et  lui  tendit  la  main. 

—  Pardonne-moi ,  Léon  ,  ce  n'était  qu'une  sotte 
plaisanterie...  écris. 

«  farce  que,  si  elle  venait  à  me  peser  aussi,  je  sau- 
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rais  maintenant  un  bon  cœur  qui  se  déguise  en  vain  , 
et  oii  se  trouvent  une  affection  assez  sincère  ,  des 
sentin[)ens  assez  dévoués  pour  me  la  faire  aimer  en- 
core... » 

—  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  ainsi ,  Léon? 

—  Tout  au  plus  ,  répondit  le  secrétaire  sans  lever 
les  yeux  de  dessus  le  papier,  comme  s'il  eût  eu  peur 
de  laisser  lire  sur  ses  traits  un  léger  reflet  d'attendris- 
sement. 

—  Continue ,  reprit  Horace. 

«  Je  saurai  que  sous  l'amas  des  immoralités  dont 
ils  se  parent ,  les  hommes  gardent  encore  des  trésors 
de  vénération  ,  de  saint  respect  ,  d'amitiés  sincères 

et  de  beaux  dévouemens Je  blâmerai  moins  ces 

semblans  de  pyrrhonisme  qui  leur  font  nier  des  devoirs 
qu'ils  pratiquent.  Je  serai  indulgent  pour  cette  pru- 
dence de  leur  orgueil,  qui,  ne  voulant  pas  être  en  dé- 
faut ,  fait  à  tout  hasard  une  doctrine  de  l'iniquité , 
pour  le  cas  où  ils  viendraient  à  faillir  au  devoir.  Et 
moi  qui ,  par  un  orgueil  peut-être  plus  coupable  en- 
core ,  dédaignais  l'abri  de  ce  rempart,  puissé-je  me 
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pardonner  aussi  la  présomption  superbe  de  mon  trou- 
loir  et  la  faiblesse  qui  m'a  fait  impuissant  pour  obéir 
à  ma  conscience...  » 

—  Assez ,  assez!  s'écria  Léon  ;  madame  de  Martane 
va  le  croire  bien  malade.  Voilà  des  vapeurs  gazeuses 
qui  lui  monteront  h  la  tête ,  comme  de  l'acide  carbo- 
nique ,  quand  elle  ouvrira  ta  lettre ,  et  démentiront  les 
bonnes  nouvelles  que  tu  lui  donnes.  Assez  de  su- 
blime ,  je  t'en  prie  ,  par  égard  pour  toi ,  pour  elle  et 
pour  moi. 

—  Soit.  Ajoute  alors  que  ma  première  visite  sera 
pour  madame  de  Martane  ;  et  puis  de  la  reconnais- 
sance, des  hommages  de  respect  et  d'attachement. 

—  Donne-moi  donc  cette  lettre  ,  que  je  la  relise; 
continua  M.  de  Moranti  lorsque  Léon  eut  achevé. 

— ■  Ne  prends  pas  cette  peine  ,  dit  celui-ci  un  peu 
embarrassé  ;  je  vais  te  relire  ton  billet  ;  je  l'ai  signé  à 
ton  nom. 

Et  Léon  commença  aussitôt  à  lire  à  haute  voix.  II 
eut  soin  de  passer  les  deux  lignes  qu'il  avait  inter- 
calées. 

—  C'est  bien  sec  et  bien  froid  ,  pour  répondre  à 
1.  j3 


(oui  rinlérèt  que  celte  bonne  amie  me  léraoigne;  ne 
te  semble- 1 -il  pas ,  Léon  ?  dit  Horace  quand  celui'-ci 
eut  achevé  sa  lecture.  ■?  '■ 

—  Au  contraire  ,  ton  billet  me  paraît  parfaitement 
convenable. 

Et  Léon  se  hâtait  de  cacheter  la  missive ,  pour  pré- 
venir, de  la  part  du  malade  ,  la  fantaisie  de  faire  subir 
un  nouvel  examen  à  cette  pièce  épistolaire.  Il  la  porta 
aussitôt  à  François,  qui  attendait  dans  l'antichambre. 

Berton  pouvait  maintenant  songer  à  lui-même  , 
à  ses  affaires ,  à  cette  Cécile,  la  belle  inconnue 
dubal  de  l'Opéra.  Ce  souvenir  là  fut  le  premier  qu'il 
retrouva.  Jamais  femme  exploitant  la  sensibilité  mas- 
culine ,  avec  toutes  les  ressources  de  l'art  de  séduire, 
tous  les  expédiens  de  la  minauderie ,  n'avait  obtenu 
de  lui  un  intérêt  aussi  obstiné.  A  son  sens  ,  il  fallait 
que  celte  fille  ,  trouvée  pleurnichant  dans  un  bal 
masqué  ,  l'eût  ensorcelé ,  pour  mettre  enjeu  dans  son 
cœur  des  fibres  sensibles  qu'il  croyait  préservées  par 
une  enveloppe  ossifiée  d'insouciantes  habitudes.  L'ob- 
session de  celte  pensée  de  femme  était  apparemment 
une  maladie  ,  problématique  il  est  vrai ,  ni  rhume ,  ni 
migraine  ,  mais  qui  devait  avoir  un  nom  ;  car  enfin  , 
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ii  n'eût  pas  songé  à  un  bal ,  à  un  cheval ,  cornue  il^ 
[songeail  à  cette  belle  Cécile.  inFhnft*!»-)  ^ii»1 

—  De  l'amour  !  se  disait- il ,  ce  serait  fort  drôle  ;• 
maispourquoi  pas?  Oui/vraiment,  c'est  bien  ainsi  que 
l'amour  se  comporte.  Ne  dirait-on  pas  que  je  retrouve 
une  vieille  connaissance  !  Qu'elle  vienne  donc,  pour 
que  je  la  salue  enamie.  Ge  que  j'éprouve  estcommeur^ 
souvenir  local  :  il  porte  avec  lui  son  odeur  de  collège, 
de  pâmoison  et  de  pensum ,  ses  bouffées  de  béatitude 
qui  nous  suffoquent  et  ses  craintes  vagues  qui  nous 
tourmentent  mollement  ,  et  ses  rêveries  qui  nous 
inondent   et  nous  enivrent   de   leurs  flots   d'espé- 
rance. Fort  bien;  décidément,  je  suis  amoureux,  et 
poète,  c'est  la  conséquence.  Il  serait  fort  amusant  de 
rompre  ainsi  le  petit  roulis  monotone  des  pensées  de 
la  tête  qui  viennent  et  reviennent  pareilles  tous  les 
jours.  La  reprise  des  vieilles  sensations  oubliées  ne 
serait  pas  plus  maladroite  que  ne  l'est  celle  des  vieilles 
modes  qu'on  a  laissé  dormir  cinquante  ans  ,  qu'on 
exhume,  toute  guillerettes  et  qu'on  nous  donne  pour 
du  neuf.  Mais  co  qui  est  moins  adroit,  c'est  d'aller  se 
donner  en  étourneau  dans  les  mailles  d'un  amour  sans 
espoir  ,  d'y  rester  pendu  ,  battant  de  l'aile,  pour  la 

ï3. 
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plus  grande  satisfaction  des  mauvais  plaisan».  Que 
faire  cependant,  car  elle  est  bien  belle  cette  femme? 
Interroger  Horace,  qui  pourrait  m' instruire  sur  le 
compte  de  cette  Cécile ,  ce  serait  toucher  à  des  plaies 
que  je  dois  croire  fort  douloureuses,  et  qu'il  ne  faut  pas 
rouvrir.  Et  puis  qui  sait  ses  dispositions  nouvelles  de 
ressuscité:  s'il  allait  se  reprendre  à  aimer  cette  femme, 
en  sachant  qu'elle  l'a  suivi,  qu'elle  est  auprès  de  lui; 
je  lai  aurais  rendu  un  mauvais  service ,  car  il  prend 
toutes  les  passions  au  sérieux.  Lui  arracher  son  secret 
en  détail  et  à  son  insu,  serait  fort  indélicat;  d'ailleurs 
je  n'y  réussirais  peut-être  pas  ,  et  nos  plus  grandes 
fautes  sont  celles  qui  ne  nous  servent  à  rien.  Il  n'est 
que  Suzette  qui  puisse  m' instruire  :  Tom  Jones  en 
peine  ,  je  saurai  bien  lui  faire  dire  la  retraite  de  ma 
Sophie  perdue.  Cherchons,  toutefois,  à  pénétrer  les 
sentimens  actuels  de  Moranti ,  car  je  tiens  d'abord  à 
ne  pas  me  brouiller  avec  lui. 

—  Ça,  mon  cher  Horace,  dit-il  avec  une  gaîté  ai- 
fectée ,  et  qui  semblait  demander  une  réponse  sur  le 
même  ton  ,  maintenant  que  tu  as  les  nerfs  détordus  , 
et  qu'on  n'a  plus  peur  de  te  voir  crépiter  sur  la  moindre 
émotion,  tu  me  diras  franchement,  à  moi,  d'où  t'est 
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venue  la  fantaisie  d'un  pareil  voyage.  Ce  que  lu  as 
édita  madame  deMartane  était  fort  joli,  pour  une  res- 
titution de  politesse  ;  mais  ,  entre  nous ,  c'était  un  peu 
vague  et  bon  pour  amuser  la  curiosité  des  indifférens. 

—  C'est  mon  secret,  mou  cher  Léon  ;  je  désire  le 
garder:  ne  me  le  demande  donc  pas.  M'obligera  le  le 
dire,  ce  serait  user  d'un  droit  qui  t'appartient  ;  te  le 
confier  ne  serait  de  ma  part  ni  une  preuve  d'amitié,  ni 
une  preuve  de  confiance ,  mais  un  sacrifice  forcé. 

—  Un  sacrifice!  bien  obligé!  s'écria  Léon. 
Quand  on  a  arrêté  un  homme  qui  voulait  passer  à 
l'étranger  ,  on  lui  demande  sa  feuille  de  route  pour 
apprendre  si  on  a  eu  tort  ou  raison.  Je  voulais  tout 
simplement  savoir  si  nous  n'avons  pas  mal  mérité, 
nous  autres ,  qui  sommes  venus  mettre  des  bâtons 
dans  les  roues  de  ta  berline  de  voyage.  '^^ 

—  Vous  avez ,  parbleu  !  bien  fait  de  m'arrèter  à 
moitié  chemin ,  et  je  vous  en  remercie  ;  car  si  la  tra-- 
versée  est  courte ,  elle  n'en  est  pas  plus  facile.  Quand 
on  se  trouve  sur  celte  barque  ,  on  se  sent  une  grande 
envie  de  toucher  terre  sur  un  bord  ou  sur  l'autre ,  et 
on  tourne  plus  volontiers  la  tête  vers  celui  d'où  Ton 
vient ,  que  vers  celui  où  l'on  va.  ''*' 
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—  Tu  as  beaucoup  souffert  ?  demanda  Berlon. 
-ffb  ~~  Souffert ,  oui  !  La  mort  est  une  avare  mégère 
qui  a  droit  de  notre  part  à  un  péage  de  douleurs ,  et 
n'en  veut  rien  perdre;  si  le  corps  le  lui  refuse,  elle 
s'en  prend  à  la  pensée.  Je  me  suis  trouvé  face  à  face 
avec  elle  ,  quand  déjà  mes  nerfs  étaient  engourdis , 
et  impuissans  pour  des  angoisses  physiques  ;  il  m'est 
alors  venu  mille  sentimens  nouveaux  que  je  n'avais 
pas  mis  dans  la  balance  du  suicide  lorsque  j'y  avais 
pesé  mes  misères.  Toutes  les  phases  de  mon  exis- 
tence passée  sont  venues  devant  mes  yeux  se  dérou- 
ler une  à  une,  avec  les  espérances  illusionnées  dont 
elles  s'étaient  bercées.  J'ai  retrouvé  tous  ces  riens 
parlant  au  cœur ,  et  qui  avaient  été  tant  de  fois  du 
bonheur.  Un  adieu  à  la  vie  ,  c'était  un  adieu  à  ces 
trésors  de  poésie ,  un  adieu  aux  suaves  impressions 
d'un  rayon  de  soleil ,  à  ces  recueillemens  de  l'âme , 
qu'apportait  un  vent  d'orage  en  se  jouant  4ans  mes 
cheveux ,  à  ces  immensités  fraîches  et  silencieuses 
de  la  nuit  :  saintes  extases  oubliées ,  et  où  il  y  aurait 
des  souvenirs  à  faire  sécher  plus  de  larmes  qu'un 
homme  n'en  saurait  verser.  ,JQy  •,y^\^^ 

Oh  !  les  choses  cl  l'ame  ont  un  langage  harmo-. 
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nieux  pour  s'eiileiulrc,  mais  plus  subtile,  plus  in- 
saisissable quo  la  pensée  ;  une  voix  ti'op  tôt  étouffée 
par  la  pensée  qui  veut  nous  parler  toute  seule.  Oh! 
la  vie,  la  vie  de  jeunesse  et  de  poésie  est  une  belle 
richesse,  et  tout  homme  qui  aurait  un  souvenir  pour 
elle,  à  l'instant  de  la  mort,  ne  saurait  mourir  que 
lâchement.  J'ai  donc  bien  souffert  de  cet  adieu. 

Vivre  comme  je  vivais ,  avec  une  ame  où  tout 
sentiment  marquait  une  trop  profonde  empreinte , 
c'est  affreux  aussi  ;  je  veux  donc  me  faire  une  autre 
nature  comme  la  tienne  et  comme  celle  de  tous.  11 
faut  sacrifier ,  dans  ce  monde ,  sa  conscience  ou  son 
repos;  donc,  du  plaisir  et  plus  de  conscience ,  et  des 
impressions  que  le  vent  de  l'insouciance  emporte  et 
remplace. 

—  A  la  bonne  heure  ,  interrompit  Léon  ,  te  voilà 
donc  des  nôtres. 

—  Pas  encore,  peut-être;  mais  je  sais  aujourd'hui 
que  tu  es  plus  sage  que  moi ,  et  j'ai  de  la  bonne  vo- 
lonté pour  chercher  à  l'imiter. 

.;  .r —  Fort  bien:  tu  n'auras  plus  alors  à  me  faire 
d'objections  évangéliques  quand  je  te  rapellerai  une 
promesse  que  tu  m'as  faite  il  y  a  quelques  jours. 
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—  Laquelle  ? 

—  Celle  de  me  venger  d'une  femme  coquette  pour 
qui ,  depuis  six  mois ,  je  me  suis  mis  en  frais  prodi- 
gieux de  rhétorique,  et  qui  m'a  complaisamment 
laissé  faire. 

—  Madame  de  Martane  ? 

—  Elle  même;  je  t'ai  dit  qu'elle  s'était,  pen- 
dant tout  ce  temps ,  amusée  de  moi ,  j'en  ai  acquis  la 
certitude  au  bal  de  l'Opéra.  Elle  m'a  reconnu  sous 
ton  domino,  ne  ma  pas  d'abord  adressé  la  parole, 
et  ne  s'y  est  décidée  qu'avec  malice  et  méchanceté. 

—  Eh  bien  !  que  puis-je  pour  te  venger? 

—  Tu  peux  te  faire  aimer  d'elle  ? 

—  Diable,  dit  Horace  en  riant,  on  croirait  à  t'en- 
tendre  que  je  n'ai  qu'à  parler  pour  me  faire  adorer. 

—  Tu  y  réussiras  plus  aisément  que  tu  ne  le  sup- 
poses. Tu  ne  sais  pas  tous  tes  avantages. 

—  Mais  après  ? 

Après ,  quand  tes  droits  sur  son  cœur  seront  bien 
établis,  et  que  lu  pourras  relever  le  front  en  domina- 
teur, je  me  chargerai  du  reste.  Je  t'assure  que  j'aurai 
à  me  tenir  à  distance,  pour  qu'elle  ne  m'arrache  pas 
les  yeux  .  quand  je  lui  dirai  que  son  maître  et  puis- 
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sànt  seigneur  n'a    fait  que  gagner  une  gageure  et 
que  c'est  moi  qui  l'ai  perdue. 

—  Cela  me  paraît  bien  lâche. 

—  Tu  m'as  dit  :  je  ferai  ce  que  tu  voudras.  C'est 
une  promesse  formelle. 

—  Qu'il  est  probablement  impossible  d'accomplir. 

—  Tu  te  seras  amusé  quelque  temps  ;  tu  m'auras 
vengé  d'un  procédé  qui  m'a  causé  du  dépit,  et  lu  te 
seras  libéré  d'un  engagement  envers  un  ami ,  d'un 
de  ces  engagemens  qu'il  faut  regarder  comme  obliga- 
toires. ;if)v  'ïf  5^''?"'r  ff»v 

—  J'essaierai,  dit  Horace.  Tu  mo  proposes  un 
plaisant  début.  Ainsi  que  je  l'ai  écrit  à  madame 
Mortane  ,  ma  première  visite  sera  pour  elle.  Mainte- 
nant laisse-moi  dormir,  j'ai  trop  parlé,  celam'a  fatigué. 

Berton  avait  dit  adieu  à  M.  de  Moranti ,  et  se  re- 
tirait enfin  pour  rentrer  chez  lui,  lorsque  Martin  en- 
tra. Le  groom  lui  remit  une  lettre  qu'on  venait  d'ap- 
porter; car  Léon  avait  fait  dire,  rue  de  Lille,  qu'on 
lui  apportât  chez  M.  de  Moranti  tout  ce  qui  lui  serait 
adressé  pendant  son  absence,  j  ,u\ij;u^n  jiiiMu  u'.,  ,:■■ 

—  Berton  ouvrit  la  lettre  et  partit  d'un  joyeux  éclat 
de  rire  après  l'avoir  lue. 
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— Qu'y  a-t-ii  donc?  demanda  Horace  qui  avait  déjà 
enfoncé  sa  tête  dans  le  creux  de  son  oreiller. 

—  Tiens ,  lis  cela. o^  A;  -f 

1«'  Léon  lui  présenta  la  lettre.  Horace  la  parcourut  ; 

voici  quel  en  était  le  contenu  :  rrioiq  oau 

:  )rH;>i<iiJuo.i}  J^s  i 
«  Mon  cher  Léon  , 

o  Je  n'ai  pas  voulu  vous  bercer  d'une  espérance 
qui  devait  être  vaine ,  selon  toutes  les  probabilités ,  et 
n'amener  pour  vous  qu'un  désappointement.  Lorsque 
vous  vîntes  me  voir,  il  y  a  quelques  jours,  on  proje- 
tait une  nomination  de  maître  des  requêtes.  Un  per~ 
sonnage  fort  estimé  avait  demandé  la  place  au  minis- 
tre ,  pour  un  jeune  protégé  ,  que  j'aurais  inutilement 
essayé  d'éloigner  pour  vous  servir  ;  mais  le  protégé 
n'ayant  pas  accepté,  j'ai  tant  fait  et  tant  remuée  que 
vous  êtes  présenté  maintenant,  et  présenté  seul.  Il 
ne  manque  plus ,  à  votre  nomination ,  que  la  signa- 
ture du  roi ,  et  c'est  une  pure  formalité.  ■] 
j(  «  Croyez  au  plaisir  avec  lequel  vous  est  annoncée 
cette  bonne  nouvelle ,  par 

«  Votre  serviteur  et  ami , 

«  Baudore.  » 
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Horace  parut  réfléchir. 

— M.  Baudoreestun  fort  aimablegarçon,  dit  Léon, 
il  veut  se  donner  le  mérite  auprès  de  moi  de  tout  son 
dévouement.  II  est  fortbon  d'être  de  ses  vrais  amis;  car 
il  a  fait  pour  moi  ce  que  l'autre  jour,  dans  son  cabi- 
net ,  il  refusait  de  me  promettre  ,  tandis  que  je  venais 
d'entendre  de  sa  bouche  les  plus  belles  protestations 
au  vieillard  mystérieux  dont  je  t'ai  parlé ,  et  qui  sol- 
licitait pour  toi  la  même  place. 

—  C'est  que  le  protégé  dont  il  est  question  dans  sa 
lettre,  c'est  moi ,  répondit  Horace.  Mon  cher  Léon, 
si  je  pouvais  m'acquitter  envers  toi  de  tes  bons  soins, 
nous  serions  quittes  ,  car  je  t'ai  fait  maître  des  requê- 
tes. Maintenant,  laisse-moi  dormir...  bonsoir. 

Et  sa  tête  retomba  au  fond  du  nid  creusé  dans  son 
oreiller. 


-    v.tH- 
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Que  sert-Il  qu'on  se  contrefasse  ? 
Prétendre  aussi  changer  cit  une  illusiotf  ? 
On  reprend  sa  première  trace 
A  la  première  occasion. 

La  Fontaine,  a -a 


Moranti  était  hors  de  danger.  Léon,  s''appartenant, 
put  revenir  à  tâtons  sur  les  petits  intérêts  à  lui  per- 
sonnels qu'il  avait  laissés  dans  le  passé.  Quand,  après 
avoir  épuisé  le  sujet  de  quelque  accidentelle  préoccur 
pation  ,  nous  voulons  reprendre  l'existence  ordinaire 
au  point  où  nous  avons  fait  scission  avec  elle ,  nous 
nous  cherchons  nous-mêmes  ,  comme  un  ouvrier 
cherche  la    porte  de  son  atelier  le  mercredi   des 
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cendres;  nous  nous  paraissons  fades  comme  ses  outils 
lui  paraissent  lourds.  Les  jours  d'émotions  sont  les 
carnavals  de  la  pensée  ;  le  carême  qui  vient  après  est 
toujours  monotone.  Et  puis  on  a  laissé  la  vie  de  tous 
les  jours ,  en  étourdi  ,  sans  songer  à  indiquer  un 
point  de  repaire  dans  la  kirielle  des  petites  préoccu- 
pations quotidiennes.  Le  jour  où  l'on  y  revient  ,  on 
trouve  grande  confusion,  qu'il  faut  démêler  pour  re- 
trouver le  fil  à  suivre.  On  traite  l'existence  comme 
ces  livres  si  mauvais  qu'on  se  dispense  d'y  marquer 
à  quelle  page  on  s'arrête ,  parce  que,  n'importe  à  quel 
feuillet  on  en  reprendra  la  lecture,  ce  sera  ,  sous  le 
rapport  de  l'intérêt  ,  toujours  à  peu  près  la  même 
chose. 

Mais  Berton ,  en  détournant  sa  pensée  du  drame 
où  elle  était  restée  plusieurs  jours  enchaînée,^ eut  la 
satisfaction  de  la  trouver  toute  portée  sur  d'aimables 
nouveautés  :  elle  se  balançait  voluptueusement  entre 
un  doux  rêve  d'imagination  et  une  fructueuse  réalité. 
Chacun  de  nous  a  son  étoile  qui  se  prend  parfois  à 
scintiller,  et  lance  alors  bien  des  feux  à  la  fois,  au  lieu 
d'en  garder  quelques  uns  pour  les  jours  d'orage.  Celle 
de  Léon  brillait  capricieuse  ,  prodigue  ,  et  l'inondait 
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de  tous  les  bonheurs.  Scntimens  actifs  et  tendres 
qui  depuis  long-temps  se  reposaient  en  lui  à  l'état 
de  torpeur  ;  cadeau  de  la  fortune  qui  répondait  avec 
complaisanceà  son  premier  appel  ;  tellcétait  la  sphère 
où  il  retombait.  L'image  de  Cécile  l'occupait  surtout 
et  accaparait  seule  plus  de  place  dans  son  cœur  que 
ne  le  savaient  faire  naguère ,  tous  ensemble  ,  ses 
amoui-s  de  circonstance;  ces  caprices  là  ne  lui  parais- 
saient plus  que  des  souvenirs  annexés  à  celui  d'un  bal , 
d'une  promenade  ,  d'un  spectacle  ;  souvenirs  dont  le 
plus  nouveau  doit  chasser  le  plus  ancien,  en  reculant 
d'un  degré  tous  les  autres. 

S'il  n'en  eût  pas  été  ainsi  de  ses  tendres  sentimens 
pour  Suzelte  ;  s'ils  eussent  été  assez  vrais  pour  rec- 
ouper quelques  inslans,  pour  mériter  de  sa  part  l'effort 
d'un  petittravail  d'analyse,  il  eût  tiré  de  la  conduite 
de  cette  dame  des  conclusions  favorables.  Mais  que 
lui  importait  maintenant  d'apprécier  à  leur  juste 
valeur  les  paroles  pleines  d'aigreur ,  d'amertume  , 
qui  lui  avaient  été  adressées  au  bal  de  l'Opéra? 

A  ses  yeux,  madame  de  Martane  n'avait  été  jamais  eî 
n'était  encore  qu'une  jolie  femme  dont  la  position 
indépendante,  l'accueil  gracieux  et  surtout  la  for- 

I.  i4 
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lune  avaient  attiré  ses  regards.  L'occasion  est  une 
puissance  qui  amène  dans  le  monde  plus  de  rappro- 
chemens  que  les  sympathies  ;  et  les  rapprochemensde 
son  fait  peuvent  copier  l'amour  à  merveille.  Uoc- 
casion  avait  donc  surtout  fixé  l'attention  de  T insou- 
ciant dandy ,  et  la  libre  facilité  de  parler  d'amour  à 
Suzette  ,  confondue  par  Berton  avec  le  besoin  de  lui 
parler  d'amour,  l'avait  entraîné  vers  elle  et  enchaîné 
à  son  char.  Cette  fantaisie  ,  privée  de  toutes  les  con- 
ditions d'énergie  et  de  vitalité  qui  font  la  passion  , 
pouvait  donc  sortir  de  son  cœur  commodément,  comme 
elle  y  était  entrée  ,  sans  effort,  sans  secousse  ,  sans 
4fU*il  s'en  aperçut.  Le  bal  de  l'Opéra  ,  d'ailleurs  , 
fiSt  le  tombeau,  ouleberceau,  de  bien  d'autres  grands 
sentimeos  ,  nés  éternels ,  et  enterrés  quinze  jours 
après. 

Cependant  le  nouveau  maître  des  requêtes  ,  nou- 
yellement  amoureux,  était  aujourd'hui  ,  avec  toutes 
ses  chimères ,  à  la  discrétion  de  Suzette.  Elle  seule 
pouvait  l'éclairer  sur  le  nom,  sur  la  retraite  de  l'in- 
connue qu'il  aimait  ;  et  s'il  ne  savait  surprendre  ou 
obtenir  ce  secret  ,  il  faudrait  renoncer  à  retrouver 
l'objet  qui  lui  apparaissait  si  séduisant  à  travers  le 
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prisme  des  difficultés  à  vaincre.  C'était  une  sorte 
d'humiliation  que  de  se  trouver  ainsi  à  la  merci  d'une 
coquette  ;  mais ,  plus  grossissait  l'obstacle  ,  plus  il 
devenait  irritant. 

Léon  imagina  que  son  seul  moyen  d'arriver  à  ses 
fins  était  de  tenir  à  madame  de  Martane  le  même 
langage  que  par  le  passé  ;  de  paraître  repentant  de 
l'attention  trop  soutenue  accordée  à  une  autre  femme, 
et  de  faire  naître,  sans  affectation,  des  entretiens 
qui  le  pussent  éclairer.  Ce  fut  avec  le  dessein  de  suivre 
cette  ligne  de  conduite  qu'il  se  rendit  chez  Suzette 
en  quittant  Horace  de  Moranli. 

On  le  fit  faire  antichambre  quelques  instans,  avant 
de  l'introduire.  Un  tel  cérémonial,  qui  n'entraient 
rien  dans  les  habitudes  de  la  maison  de  la  jolie  veuve, 
eût  été,  pour  un  véritable  amoureux,  inquiétant  et  de 
mauvaise  augure.  Le  présage  ne  fit  que  contrarier 
Léon  en  confirmant  ses  appréhensions.  Il  voyait  s'é- 
loigner le  but  où  il  voulait  atteindre ,  et  sans  doute 
il  aurait  à  édifier,  sur  de  nouveaux  frais  ,  toutes  ses 
anciennes  relations  d'amitié  familière  entre  la  dame 
et  lui. 

Cependant  l'accueil  qu'il  reçut  ne  justifia  pas  ses 

>4- 


♦    —  212  — 

craintes  :  il  trouva  Suzcllc  affable  et  bonne  ,  comme 
toujours  ;  à  tel  point  qu'il  osa  ,  après  peu  d'instans  , 
demander,  du  ton  de  l'indifférence  ,  si  madame  de 
Martane  avait  eu  l'obligeance  de  reconduire  à  sa 
demeure  la  pauvre  jeune  iille  confiée  à  ses  soins  dans 
la  nuit  du  bal  de  l'Opéra.  Suzelte  parut  embarrassée, 
et  répondant  par  un  oui  assez  sec,  elle  se  hâta  d'a- 
border un  autre  sujet  de  conversation.  Ainsi  donc  elle 
s'attendait  aux  attaques  du  maître  des  requêtes  , 
et  se  tenait  sur  la  défensive.  Le  questionneur  ce- 
pendant se  piqua  au  jeu,  et  résolut  de  tourner  adroi- 
tement la  difficulté  et  de  guetter  l'instant  favorable 
pour  apprendre, par  de  petites  menéesdiplomatiques, 
tout  ce  qu'il  voulait  savoir. 

—  Je  vous  ai  bien  maltraité  il  y  a  quelques  jours, 
dit  la  dame  d'une  voix  presque  repentante  et  en  ten- 
dant à  Léon  sa  jolie  main. 

La  coquette  !  pensa  celui-ci  tandis  qu'il  baisait 
celte  main  avec  respect  ;  elle  croit  que  se  détache  , 
comme  disent  les  anglais  ,  un  des  nœuds  de  sa 
ceinture ,  et  la  voilà  qui  fait  des  bassesses  pour  le 
conserver, 

—  Que  youlez-YOUs?  continua  la  jeune  veuve,  obli- 
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gées  que  nous  sommes  ilo  tenir  sans  cesse  en  gar«Je  no- 
tre cœur  contre  l'élan  de  tout  sentiment  affectueux , 
pouvons-nous  songer  aussi  à  réprimer  les  empor- 
temens  de  notre  amour-propre  lorsqu'il  se  croit 
blessé. 

—  Quand  vous  rejetiez  l'hommage  des  senti  mens 
tendres ,  passionnés  ,  brûlans  que  j'apportais  à  vos 
pieds,  je  ne  pensais  pas ,  madame  ,  que  vous  dussiez 
envier  à  une  autre  femme  celui  de  quelques  attentions 
de  ma  part. 

—  Ces  hommages  dont  vous  parlez,  et  auxquels 
notre  prudence  répond  par  un  sourire  de  dédain,  d'in- 
crédulité   nous  ne  savons  pas  toujours  empêcher 

notre  vanité  de  se  les  approprier surtout... 

—  Surtout? 

—  Surtout  quand  le  mérite  de  celui  qui  nous  les 
adresse  les  rend  plus  flatteuses  encore. 

—  Oh  !  madame ,  vous  ne  me  rendrez  pas  pré- 
somptueux, car  vous  n'avez  jamais  attaché  de  prix  à 
mon  amour.  N'ai-je  pas  appris  qu'il  en  est,  auprès 
de  vous,  des  sentimens  les  plus  exclusifs,  les  plus  ten- 
dres, comme  des  fades  complimens  dont  chaque 
homme  du  monde  a  toujours  le  barème  en  sa  mé- 
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moire.  Je  ne  le  sais  que  trop  ;  il  en  est  à  vos  yeux  du 
culte  qui  vient  du  cœur,  comme  de  l'indifférence  qui 
flatte  par  désœuvrement  :  l'encens  de  l'un  et  de  Tau- 
Ire  ont  pour  vous  le  même  parfum. 

—  Voilà  donc  le  jugement  de  ceux  dont  l'estime 
nous  serait  précieuse,  répondit  madame  de  Martane 
avec  tristesse.  Ainsi ,  la  nature  n'aurait  donné  à  une 
femme  quelques  charmes  pour  plaire,  qu'en  lui  refu- 
sant sa  part  de  l'intelligence  humaine.  Le  monde  nous 
voit  en  scène  ,  posant  pour  lui,  débitant  un  rôle  ap- 
pris ,  un  rôle  forcé,  et  il  prononce.  Il  ne  veut  pas 
songer  que  l'actrice  quitte  la  scène  et  que  la  femme 
rentre  dans  la  coulisse  ;  que  les  heures ,  pour  elle 
aussi,  ont  des  minutes,  et  que  les  minutes  ont  des 
pensées.  Nous  vivons  au  bal,  n'est-ce  pas?  comme 
les  plumes  et  les  fleurs  qu'on  met  dans  nos  cheveux. 
Oh!  monsieur  ,  c'est  être  bien  méprisé,  qu'être  ad- 
miré comme  elles  !  Oui ,  nous  aussi ,  nous  savons  pen- 
ser et  comparer  ;  nous  savons  distinguer  l'expression 
de  la  tendresse  vraie  d'avec  les  formules  flatteuses  des 
fadaises  de  salon  ! 

Il  y  paraît,  pensa  Berton. 

—  Apprenez  cela  de  moi ,  monsieur,  continua  ma- 
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dame  de  Marlane  ,  et  soyez  plus  ménager  du  nom  in- 
sultant de  coquette  ;  car  la  femme  que  vous  stigma- 
tisée ainsi  est  celle  qui  ne  vous  méprise  pas  assez  pour 
dédaigner  vos  hommages ,  qui  ne  se  méprise  pas  assez 
pour  se  perdre. 

—  Vos  reproches  sont  amères ,  madame ,  et  je  me 
croyais  loin  d'en  mériter  de  semblables,  répondit 
Léon  d'un  air  pénétré  ;  c'est  vous  qui  me  les  adressez , 
vous  qui  vous  êtes  amusée  de  ma  souffrance;  vous 
dont  les  railleries  répondaient  seules  aux  expres- 
sions de  mon  amour ,  au  récit  de  mes  cruelles  an- 
goisses. 

—  Eh  bien  !  je  vais  m'absoudre  à  vos  yeux,  mon- 
sieur Berton  :  quand  vous  êtes  entré,  je  vous  ai  entendu 
annoncier  avec  bonheur.  J'avais  peur,  oui ,  bien  peur 
de  vous  avoir  assez  affligé  pour  vous  éloigner  de  moi  ; 
si  vous  ne  fussiez  pas  venu,  eh  bien ,  j'aurais  reconnu' 
ma  faute,  je  vous  aurais  rappelé.  L'aveu  que  je  vous- 
fais  coûte  assez  à  ma  fierté  ,  et  si  j'ai  eu  quelques 
torts ,  il  doit  vous  les  faire  oublier. 

Sa  vanité  affamée  fait  si  bien  la  câline ,  que  de 
moins  fins  s'y  laisseraient  prendre,  pensait  Léon.  Je 
ne  m'attendais  pas  à  cette  découverte  d'un  nouveau 
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talent ,  mais  ,  malheureusement  pour  la  dame ,  je  sais 
toute  son  histoire  en  quatre  vers  : 

Un  loup,  qui  commençait  d'avoir  petite  part 
x:  Aux  brebis  de  son  voisinage , 

Crut  qu'il  fallait  s'aider  de  la  peau  du  renard 
Et  faire  un  nouveau  personnage. 

Ce  fut  cependant  d'un  air  sentimental  qu'il  ré- 
pondit : 

—  Vos  paroles  ,  madame,  me  seraient  une  douce 
consolation  si  je  pouvais  espérer  encore. 

II  regarda  Suzette  qui  avait  presque  une  larme 
dans  les  yeux  :  elle  était  belle  ,  bien  belle  I  Léon  se 
défendit  d'une  sorte  d'attendrissement  qui  le  gagnait  ■ 
malgré  lui  ;  il  se  dit  en  soupirant  :  Elle  a  plus  de  va- 
nité ,  de  coquetterie  que  d'orgueil;  je  le  sais,  et 
pourtant  je  sens  que  je  me  laisserais  encore  être  dupe 
de  cette  comédie ,  si  je  n'eusse  pas  vu  la  belle  aven- 
turière du  bal  de  l'Opéra. 

Il  sortit  assez  peu  satisfait  de  cette  entrevue ,  mais 
se  promettant  de  revenir  à  la  charge  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  obtenu ,  par  surprise ,  le  renseignement  dont  il  lui 
importait  de  s'emparer.  Son  opinion  d'ailleurs,  à  l'é- 
gard de  la  jeune  veuve,  était  plus  confirmée  que  ja- 
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mais,  et  riiuinilité  des  aveux  de  la  dame  lui  semblait 
un  mensonge  plus  coupable  encore  que  tous  les  aulres 
artifices  de  sa  coquetterie. 

L'amour  naît  de  tous  les  senti  mens  ;  et  quelque 
soit  celui  qui  Ta  éveillé  dans  notre  cœur,  c'est  une 
grande  faute  ou  une  grande  erreur  que  lui  prêter  un 
caractère  particulier  et  distinct  approprié  à  celui  de 
sonorigine  première.  Qu'un  penchant,  qui  s'est  trans- 
formé, ailété  d'abord,  dans  notre  cœur,  de  la  jalousie, 
de  la  vanité ,  de  la  reconnaissance  ,  un  calcul  d'inté- 
rêt même;  qu'importe  :  s'il  est  devenu  de  l'amour,  il 
n'a  plus  rien  de  sa  nature  première ,  et  n'est  plus  que 
de  l'amour  ;  de  même  qu'un  démagogue  devenu  mi- 
nistre est  tout  à  fait  ministre  et  plus  du  tout  déma- 
gogue. Savons-nous  si  les  grands  sentimens  qui  ont 
fait  les  grandes  choses  ,  ne  se  sont  pas  entés  sur  de 
bien  petites  passions  ,  et  allons- nous  en  demander 
compte  aux  hommes  illustres,  avant  de  les  admirer? 
Oh  !  n'éventrons  jamais  la  poule  aux  œufs  d'or  ;  n'al- 
lons pas  ramasser  les  débris  de  la  crysalide  immonde 
pour  déprécier  l'azur  et  les  rubis  chatoyans  sur  les 
ailes  du  papillon. 

Nous  savons  déjà  que  madame  de  Martane  est  co- 
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quelle  :  doublement  et  innocemment ,  car  elle  ne  s'en 
doute  pas.  Naguère,  sa  vanité  s'est  bercée  avec  une 
molle  complaisance  sur  les  fumées  d'un  encens  flat- 
teur qu'un  homme  élégant  brûlait  à  ses  pieds.  Sans 
s'inquiéter  de  rendre  l'amour  qu'on  lui  donnait ,  elle 
û'a  pas  douté    qu'il    ne    fût  sincère  :  car,   quelle 
femme  irait  chercher  la  pensée  d'un  adorateur  ailleurs 
que  dans  sa  parole ,  quand  cette  parole  est  flatteuse  et 
douce?  Puis  un  jour,  on  a  fait  à  sa  loyauté ,  à  sa  fran- 
chise, un  appel  qu'elle  a  cru  sérieux,  et  elle  s'est  crue; 
en  sa  réponse,  sévère,  et  vraie  surtout  :  elle  s'est  dou- 
blement trompée.  Puis  ,  quand  elle  n'a  plus  vu  l'es- 
clave prosterné  ,  elle  s'est  dit  :  Il  était  pourtant  bien 
tendre,  bien  passionné!  Elle  l'a  vu  s'approcher  d'un 
autre  idole,  et  alors  reconnaissant  du  charme  au  suave 
parfum  qui  s'éloignait  ,  à  ce  culte  dont  une  autre 
femme  allait  s'enivrer  tout  à  l'heure ,  elle  a  souffert. 
Alors ,  elle  aimait. 

Suzette  croit  qu'elle  aime ,  qu'elle  aime  moins  sans 
doute  qu'elle  n'est  aimée.  Elle  aime  de  cet  amour  in- 
certain qu'une  femme  ne  s'avoue  qu'à  demi  ,  mais 
ue  peut  s'empêcher  de  laisser  voir. 

Dès  que  Léon  fut  sorti ,  madame  de  Martane  alla 
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ouvrir  une  porte  du  salon ,  et  fit  entrer  une  jeune  fille 
brune  et  pôle,  que  nous  connaissons  déjà,  et  que  nous 
savons  être  mademoiselle  Cécile  de  Gourville. 

—  Pardonnez-moi ,  mademoiselle ,  de  vous  avoir 
laissée  seule  aussi  long-temps  ,  lui  dit  la  jolie 
veuve.  M.  Léon  Berton  était  ici  ,  ce  même  homme 
que  vous  avez  pris  pour  une  autre  personne  ,  et  à  qui 
vous  avez  fait  involontairement  des  confidences  si  ter- 
ribles que  vous  me  les  refusez  à  moi-même. 

—  Oh  ,  madame  ,  répondit  la  jeune  fille ,  après  lés- 
soins  que  vous  avez  bien  voulu  me  prodiguer,  je  sens 
que  je  suis  une  ingrate  de  résister  à  vos  instances  ; 
mais  le  secret  que  vous  me  demandez  n'appartient  pas 
à  moi  seule  ;  il  est  aussi  celui  d'un  homme  dont  la 
position  dans  le  monde  est  élevée  :  une  seule  indis- 
crétion attirerait  sur  lui  la  curiosité  de  tous,  Tindi^ 
gnation  de  quelques  uns  ,  peut-être. 

— Je  respectenai  votre  volonté,  ma  pauvre' enfont, 
l'intérêt  que  vous  m'avez  inspiré  me  portait  seul  à 
vous  demander  ce  secret. 

—  Il  me  serait  pénible  ,  madame ,  d'encourir  votre 
mépris  par  mon  refus  et  de  perdre  vos  bontés.. .  vo- 
tre amitié  ,  à  laquelle  il  me  semble  que  j'attache  déjà 
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tant  de  prix;  mais,  voyez-vous,  j'aime  assez  cet  homme 
pour  accepter  seule  toute  la  part  de  blâme,  de  haine 
ou  de  ridicule  que  le  monde  aurait  pour  lui  ;  aussi  je 
dois  me  taire,  madame.  Cependant  je  ne  veux  pas 
surprendre  de  votre  part  une  amitié ,  un  intérêt  que 
vous  ne  pourriez  peut-être  m'accorder  sans  votre  es- 
time. . .  votre  estime ,  je  dois  vous  avouer  que  j'en  suis 
indigne...  car  j'ai  été  bien  coupable... 

—  Vous  vous  repentez ,  mademoiselle  ,  et  je  suis 
bonne. 

—  Je  ne  me  repens  pas,  madame. 

—  Mademoiselle  de  Gourville  ,  vous  avez  un  bon 
cœur,  de  nobles  sentimens ,  et  cela  est  rare  dans  le 
monde ,  même  chez  ceux  qui  se  disent  sans  reproches  ; 
vous  êtes  malheureuse  :  tout  cela  me  porte  vers  vous. 
Moi,  je  n'ai  jamais  souffert;  mais  les  cœurs  tendres 
se  comprennent  vite,  et  j'ai  compris  le  vôtre.  J'ai 
désiré  vous  revoir,  et  dans  la  demande  que  je  vous 
ai  faite  de  me  promettre  quelques  visites ,  la  curiosité 
n'était  pour  rien.  Je  ne  vous  interrogerai  donc  pas, 
je  vous  le  promets  ;  mais  puis-je  espérer  que  vous 
viendrez  me  voir  souvent,  bien  souvent? 

— Oh!  madame,  s'écria  Cécile,  je  n'ai  jamais  trouvé 
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qu'un  seul  cœur  où  le  mien   pût  s'épanclier  !  un 

Seul  ! ^•' 

Ce  fut  pour  moi  un  torrent  de  pensées  suaves  , 
saintes,  inconnues  ,  un  ciel  vers  lequel  je  m'élançai , 
aveugle  ,  conGanle  ;  si  confiante  ,  si  imprudente  que 
pour  me  plonger  librement  dans  cette  immensité  de 
bonheur,  j'ai  rompu  tous  les  liens  qui  m'attachaient 
au  monde.  Quelques  uns ,  hélas,  restaient  encore  :  la 
fatalité  les  a  brisés  !  Jugez,  madame  ,  si  lorsque  vers 
moi  se  tend  encore  une  main  bienveillante  ,  je  dois  la 
saisir  avec  reconnaissance,  avec  amour.  Hélas,  vous 
ne  savez  pas  que  je  suis  indigne  de  la  presser  cette 
main  d'ange  consolateur  qui  vient  chercher  la  mienne; 
vous  ne  savez  pas  quelle  fut  ma  faute  !...  Hélas,  j'i- 
gnorais ,  moi  ,  que  la  voix  du  cœur,  entraînante  et 
douce,  conseillât  des  crimes  ! 

—  Oh  !  vous  vous  exagérez  Ténormité  de  vos  fautes. 

—  L'énormité  du  châtiment  ne  me  l'a-t-elle  pas 
révélée  ?. . . 

—  Vous  avez  donc  été  bien  malheureuse? 

—  Oui,  bien  malheureuse!  répondit  Cécile  en 
fondant  en  pleurs  ;  bien  malheureuse  !  car  je  n'ai  pas 
un  souvenir  où  ma  pensée  se  puisse  arrêter. 
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—  Je  saurai  vous  comprendre,  Cécile,  si  tous  vou- 
lez bien  que  je  sois  voire  amie;  ma  vie,  à  moi,  n'a  pas 
eu  de  ces  orages  terribles  :  j'ai  toujours  été  heureuse  ; 
heureuse  selon  le  monde ,  parce  que  j'étais  aimée  et 
libre  ;  mais  il  y  a  une  justice  de  Dieu  qui  veut  que 
le  mot  heureux  ,  pour  les  heureux  aussi ,  soit  un 
mensonge.  Le  bonheur  a  ses  ennuis  qui  le  fatiguent 
de  lui-même  :  il  a  besoin  de  se  rafraîchir  avec  des 
larmes.  Il  lui  faut  des  conseils  affectueux  et  de  bonnes 
paroles  ;  et  puis  il  me  semble  qu'un  coeur  désolé  doit 
se  reposer  avec  calme  sur  une  affection  qui  l'appelle , 
le  cherche ,  le  demande  ,  et  le  veut  consoler.  Cécile, 
vous  serez  mon  amie ,  n'est-ce  pas  ? 

Mademoiselle  de  Gourville  couvrait  de  baisers  et 
de  pleurs  la  main  de  madame  de  Martane. 

—  Un  jour  peut-être ,  continua  celle-ci ,  vous  au- 
rez en  moi  assez  de  confiance  pour  me  dire  l'histoire 
de  vos  peines ,  et  vous  me  permettrez  d'en  alléger  le 
fardeau  en  le  partageant. 

Quand  les  deux  jeunes  femmes  se  quittèrent,  la 
sympathie,  cette  sorte  de  magnétisme ,  d'attraction 
réciproque  entre  certains  êtres,  cette  action  non  défi- 
nie, mais  dont  on  ne  saurait  nier  l'énergie ,  puisque 
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nous  cédons  à  l'impulsion  qu'elle  donne,  sans  pren- 
dre conseil  de  notre  jugement  ni  de  notre  prudence  ; 
la  sympathie  avait  fait  deux  nouvelles  amies. 

Les  visites  de  Léon  chez  madame  de  MarUme 
devinrent  plus  fréquentes  que  jamais.  Le  maître  des 
requêtes  met  une  sorte  d'entêtement  à  accomplir  son 
dessein  ;  mais  Suzette  est  aujourd'hui  doublement 
fin  garde  contre  ses  insinuations  et  tous  les  pièges 
qu'il  tend  à  sa  discrétion.  Néanmoins ,  si  elle  les 
élude  adroitement,  c'est  sans  se  douter  le  plus  sou- 
vent qu'ils  soient  préparés  avec  intention.  Elle  est 
loin  de  penser  que  M.  Berton  attache  réelle- 
ment un  grand  intérêt  à  découvrir  la  retraite  de 
flaademoiselle  de  Gourville.  Se  croyant  elle-même 
éperdùment  aimée,  elle  interprête  tout  naturelle- 
ment les  assiduités  de  ce  jeune  homme.  Quant  à  sa 
réserve,  au  langage  qu'il  lui  tient,  quelque  peu  diffé- 
rent de  celui  du  passé,  la  présomption  de  cette  femme, 
essentiellement  coquette ,  en  fait  la  soumission  d'un 
amant  discret  qui  par  obéissance  se  résigne  à  se  taire. 

Ce  que  madame  de  Martane  ne  comprend  pas 
aussi  bien ,  c'est  le  motif  qui  amène  auprès  d'elle,  pres' 
que  chaque  jour,  M.  de  Moranti. 
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Il  a  d'abord  apporté  chez  Suzelte  l'esprit  aimable 
èl  enjoué  qu'on  lui  connaissait  avant  son  départ  pour 
l'Italie.  On  eût  dit  alors  que  sa  terrible  tentative  de 
suicide  l'avait  complètement  régénéré,  pareille  à  !a 
crise  du  réveil  après  un  long  sommeil  de  cauchemar. 
Le  ressuscité  s'est  montré  galant,  empressé,  et  même 
tendre  quelquefois.  11  a  pris  place  dans  la  grappe  d'ado- 
rateurs dont  la  charmante  veuve  se  faisait  une  glo- 
rieuse parure.  La  dame,  en  le  voyant  se  pendre,  lui 
aussi ,  au  riche  chapelet  qu'elle  se  plaisait  à  secouer 
avec  un  sourire  de  vanité  badine  ,  n'a  guère  songé  à 
lui  demander  s'il  avait  une  autre  façon  de  préférer 
que  celle  des  autres. 

Mais  peu  à  peu,  les  idées  de  M.  de  Moranti 
ont  paru  reprendre  leur  teinte  lugubre  et  triste;  une 
préoccupation  analogue  à  celle  qu'on  remarquait  en 
lui,  à  son  retour,  le  domine  de  nouveau.  Maintenant 
il  est  auprès  de  Suzette  ,  triste  et  silencieux  ;  semble 
mal  à  l'aise,  et  pourtant  il  reste  chez  elle  des  heures 
entières,  et  revient  le  lendemain. 

Quelques    mots  de   la   lettre  écrite  par   Horace 

(Berton,  faisant  pour  luifonction  de  secrétaire  ,J  avaient 

été  considérés,  par  madame  de  Martane ,  comme  une 
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•plaisanlerîe  sans  conséquence ,  et  aussitôt  oubliés.  Ils 
n'expliqueraient  pas  d'ailleurs  une  conduite  aussi 
étrange  que  celle  de  M.  de  Moranti  ;  car  enfin  s'il 
était  amoureux  ,  amoureux  vraiment ,  amoureux 
avec  le  cœur ,  amoureux  comme  la  jeune  dame 
suppose  que  l'est  M.  Berlou  ,  pourquoi  renfer- 
merait-il ainsi  dans  une  noire  mélancolie  le  se- 
cret d'une  grande  passion  ?  Un  aveu  d'amour  vrai 
n'est  jamais  difficile ,  car  c'est  un  élan  de  l'arae  ,  et 
i'ame  formule  elle-même  l'expression  de  tout  ce 
qu'elle  veut  dire  par  notre  bouche.  Horace  n'est  ni 
timide,  ni  ridiculement  modeste,  il  aurait  des  paroles 
d'homme  du  monde  pour  tout  dire.  Il  n'aime  donc 
pas  d'amour,  de  ce  sentiment  qui  a  des  entraînemens 
irrésistibles,  fougueux  ;  et  d'ailleurs,  s'ii  aimait,  ne 
se  montrerait— il  pas  aussi  aimable ,  aussi  désireux 
àe  plaire,  qu'il  se  montre  assidu? 

Suzelle  interrogea  un  jour  M.  Berton  sur  le 
compte  du  ténébreux  rêveur.  Léon  répondit  d'un 
Ion  léger  et  badin  : 

—  C'est  apparemment,  qu'il  vous  adore. 

Ce  n'était  pas  une  réponse. 

Bientôt  ,  madame  de  Martane  fut  complètement 
i-  ;5 
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détournée  de  ses  premières  conjectures  par  des  aveux 
obtenus  de  mademoiselle  de  Gourville.  La  jeune  fille 
lui  livra,  en  peu  de  mots  ,  tout  le  secret  des  terribles 
événemens  de  sa  vie  ,  et  du  rôle  qu'y  avait  joué 
Horace  de  Moranti.  Un  drame'qui  devait  avoir  frappé 
aussi  vivement  l'imagination  de  ce  dernier,  dérangeait 
un  peu  sa  raison ,  et  il  ne  fallait  pas  trop  chercher 
des  causes  raisonnables  à  ses  actions  :  telle  fut  la  pre- 
mière pensée  de  Suzette.  D'un  autre  côté  ,  elle  mé- 
dita aussitôt  un  rapprochement  entre  ces  deux  jeunes 
gens  si  malheureux  l'un  par  l'autre.  Supposer 
qu'Horace  l'aimât  elle-même  ,  c'était  supposer  im- 
possible une  tâche  déjà  bien  difficile  peut-être  ; 
aussi  repoussa- 1- elle  dès  lors  une  hypothèse  qui  eût 
contrarié  ses  projets. 

Pour  arriver  au  but  proposé  elle  jugea  que  le 
premier  pas  et  le  plus  nécessaire  serait  de  chercher 
le  père  de  Cécile,  de  se  rapprocher  de  lui,  de 
s'emparer  de  son  esprit ,  d'obtenir  enfin  le  pardon 
de  la  coupable.  Les  femmes  mettent  rarement  en 
doute  l'efficacité  de  leurs  ressources  d'insinuation 
pour  assouplir  un  caractère  raide  et  difficile,  quel- 
que intraitable  qu'on   le  leur  ait  dépeint.  Elles  sa- 
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venlcomme  l'empirede  leurs  charmes  secondera  mer- 
veilleusement celui  de  leur  adroite  logique.  Suzette 
voulut  donc  se  concerter  de  ce  projet  avec  mademoi- 
selle de  Gourville. 

—  Oh  !  madame ,  vous  ne  connaissez  pas  mon 
père,  lui  répondit  la  jeune  fille;  vous  ne  savez  pas 
que  sa  volonté  est  de  fer,  qu^ellene  rompt  ni  ne  ploie; 
vous  ne  savez  pas,  lorsque  que  je  cherchais  à  gagnerson 
cœur ,  moi  qui  étais  sa  fille ,  comme  sa  volonté  de  ne 
m'aimer  jamais  résistait  à  toutes  les  marques  de  ma, 
tendresse.  Et  cependant,  hélas  !  Dieu  sait  si,  pour 
oser  l'approcher ,  pour  l'accabler  de  ces  soins  ,  de  ces 
caresses  qu'il  répoussait,  il  me  fallait  vaincre  de  bien 
grandes  frayeurs. 

—  Mais  moi .  je  suis  pour  lui  une  étrangère  qu'il 
traitera  avec  plus  d'égards,  et  qu'il  ne  pourra  refuser 
d'entendre. 

—  Vous  êtes  bonne ,  oh  bien  bonne  !  mais  je  puis 
vous  convaincre  que  tout  espoir  de  le  fléchir  est  perdu 
pour  moi  ;  que  mon  père  ne  m'aimera  jamais ,  ne 
me  pardonnera  jamais.  Je  vous  ai  dit  que  le  général 
de  Moranti  vint  au  château  de  Gourville  apporter 
des  paroles  de   réconciliation  qui    furent  rejetées. 

i5. 
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J'ai  retenu  chaque  parole  de  la  conversation  que  h) 
général  eut  avec  mon  père.  Ces  paroles,  elles  sont 
restées  gravées  dans  mon  cœur  ;  elles  ont  appelé  sur 
ma  tête  trop  de  malheurs  et  de  malédictions,  pour 
quejeles  puisse  oublier  jamais.  Oh  !  je  voudrais  bien, 
qu'après  m'avoir  entendue,  vous  me  disiez  encore 
d'être  confiante  en  la  bonté  de  M.  de  Gouville.  Je  le 
voudrais,  carje  croirais  alors  que  mon  imagination  me 
l'a  fait  trop  redoutable  ,  ou  que  je  l'ai  moins  offensé. 

Ecoutons  de  la  bouche  de  Cécile  une  partie  du  récit 
qu'elle  fil  à  madame  de  Martane  ;  c'est  celui  d'un  des 
tristes  événemens  de  sa  vie  :  il  nous  fera  connaître  le 
comte  de  Gouville ,  que  nous  n'avons  pu  bien  juger 
encore 

—  Notre  vieux  château,  dit  la  jeune  fille,  avait 
un  aspect  bien  triste  et  bien  nu.  J'avais  vécu  là, 
seize  ans,  presque  seule  ,  et  comme  dans  un  désert  ; 
mais  depuis  un  mois  seulement ,  je  m'apercevais  que 
cette  retraite  était  triste  ,  morne ,  et  qu'il  y  avait  un 
vide  immense  autour  de  moi.  Depuis  quelques  jours, 
je  ne  sais  quel  instinct ,  quel  sentiment ,  dont  je  ne 
me  rendais  pas  compte,  me  forçaient  à  surmonter  le 
craintif  respect  que  mon  père  m'avait  toujours  ins- 
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pire.  Auprès  de  lui  j'étais  plus  timide ,  plus  si- 
lencieuse que  jamais;  auprès  de  lui  je  me  sentais  mal 
à  l'aise ,  et  je  le  cherchais  cependant.  J'avais  un  se- 
cret dans  le  cœur;  tout  le  bonheur  de  ma  vie  dé- 
pendait de  mon  père  ;  j'aurais  voulu  qu'il  devinât  une 
pensée  que  je  n'espérais  pas  avoir  jamais  le  courage 
de  lui  dire. 

Nous  étions  au  commencement  du  mois  de  juin 
de  l'année  dernière  ;  je  brodais  ,  un  soif ,  dans  la 
chambre  de  mon  père.  C'était  beaucoup  pour  moi 
que  d'avoir  osé  franchir  le  seuil  de  sa  porte ,  dont  je 
ne  m'approchais  jamais  sans  que  mon  cœur  se  com- 
primât avec  une  sorte  d'angoisse.  M.  de  Gour- 
ville  avait  à  peine  détourné  la  tête  quand  j'étais 
entrée  ;  mais,  qu'il  me  permît  de  rester  près  de  lui , 
c'était  tout  ce  que  je  demandais.  Je  vois  encore  ce 
vaste  appartement  avec  ses  hautes  boiseries  disjointes. 
Les  derniers  rayons  du  soleil  couchant  se  venaient 
jouer ,  à  cette  heure ,  sur  les  moulures  de  ces  vastes 
panneaux ,  comme  pour  en  parodier  l'ancienne  do- 
rure détruite  ou  fanée.  Au  fond  de  la  chambre,  il 
y  avait  un  baldaquin  encadré  carrément  entre  des 
bandes  découpées  en  festons  et  d'où  pendaient   de 
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lourds  rideaux  de  damas  rouge,  qui  entouraient  le 
lit  du  comte  de  Gourville.  La  couleur  inégalement 
ternie  de  celle  draperie  pareille  à  celle  des  ie- 
nêtres  ,  attestait  un  long  usage  par  la  pâleur  uni- 
forme de  ses  reflets.  Quelques  petits  meubles  en  bois 
marquetés ,  frêles ,  chélifs ,  mais  de  ceux  qui  ont  vu 
grandir  les  familles,  et  qui  ont  vécu  plus  qu'elles, 
étaient  çà  et  là  espacés  le  long  des  murs  ,  et  comme 
perdus  dans  ce  grand  appartement.  Quelques  chaises 
de  paille ,  une  toilette  dont  la  table,  divisée  en  trois 
parties ,  servait  de  couvercle  à  trois  compartimens  , 
où  l'on  serrait  deb  houppes  et  une  boîte  à  poudre  , 
tel  était  l'ameublement  de  la  chambre  de  mon  père. 
Pardonnez-moi ,  madame ,  la  puérilité  de  tous 
ces  détails  :  ce  sont  de  ces  pensées  locales  que  notre 
enfance  a  identifiées  à  tous  ses  premiers  souve- 
nirs ;  ce  sont  de  ces  choses  de  la  maison ,  les  pre- 
mières que  nous  ayons  rencontrées  dans  la  vie  et 
qui  ont  eu  pour  nous  un  langage  pareil  à  celui  d'un 
ami.  Oui ,  je  trouve  du  bonheur  à  me  retracer  cette 
vaste  chambre  si  dégarnie,  si  nue,  et  dont  l'aspect 
donnait  froid  ;  cette  glace  étroite  et  haute,  qui  de  la 
cheminée  s'élevait  jusqu'au  plafond ,   et  que   bor- 


—  231  — 

dait  une  guirlande  de  bois  ,  ciselée  en  rosaces  et  en 
gros  festons  contournés.  Il  me  semble  que  je  suis 
tout  enfant  et  que  je  monte  sur  une  chaise  pour 
regarder  quelle  heure  indique  une  petite  pendule 
de  cuivre  ,  à  ornemens  tourmentés  et  dont  le  ca-. 
dran ,  à  chiffres  romains ,  est  à  peine  plus  grand 
que  celui  d'une  montre.  Je  sens  encore  sous  mes 
pieds  la  fraîcheur  glaciale  de  «ce  plancher  de  car- 
reaux, proprement  nettoyés,  mais  auxquels  on  a 
laissé  leur  couleur  naturelle. 

A  l'instant  dont  je  vous  parle  ,  je  ne  regardais  pas 
tout  cela.  J'avais  laissé  tomber  ma  broderie  sur  mes 
genoux;  j'étais  triste;  j'avais  envie  de  pleurer  ;  je 
pensais  à  Horace. 

M.  de  Gourville  était  assis  devant  une  petite 
table ,  et  paraissait  mettre  en  ordre  des  titres  de  pro- 
priété ou  de  noblesse.  Un  parchemin  qui  lui  tomba 
sous  les  yeux  arrêta  long-temps  son  attention.  Tout  à 
coup,  il  se  lève  en  frappant  violemment  du  poing  la 
table  placée  devant  lui.  Ce  mouvement  me  fait  tres- 
saillir. Mon  père  se  tourne  vers  moi  ,  et  me  lançant 
un  regard  terrible  ,  où  il  y  avait  du  dédain  et  de  la 
colère ,  il  s'écrie  : 

—  Douze  générations!...  et  je  n'ai  pas  un  fils.... 


—  232  — 

Puis  il  retombe  sur  sa  chaise,  appuie  sa  tôle  sur 
ses  poings,  fermés  comme  par  une  convulsion  de  fu- 
reur, et  reste  long-temps  ainsi.  Jugez  de  mon  épou-  ■ 
vante,  madame  ;  jugez  de  ce  que  je  devais  souffrir. 

Eh  bien',  c'était  ce  moment  si  funeste  d'irritation, 
d'emportement,  que  la  fatalité  avait  choisi  pour  ame- 
ner auprès  du  comte  le  général  de  Moranti. 

J'entendis  retentir  le  trot  d'un  cheval  dans  la  cour 
du  château.  Mon  père  se  leva  et  s'approcha  de  la  fe- 
nêtre ;  une  expression  de  surprise  et  d'impatience 
surchargea  ses  traits  d'un  nuage  plus  sombre  encore. 
Deux  minutes  après  ,  un  domestique  annonça  M.  le 
baron  de  Moranti. 

Je  ne  saurais  vous  dire  l'effet  brusque  et  violent 
que  ce  nom  produisit  sur  moi.  Je  restai  immobile  , 
paralysée,  anéantie.  Le  résultat  qu'allait  avoir  la  visite 
du  général ,  c'était  mon  sort,  mon  avenir,  mon  arrêt. 
Le  baron  de  Moranti  ne  paraissait  pas  âgé  de  plus 
de  cinquante  ans,  et  sa  force  ,  son  embonpoint  con- 
trastaient singulièrement  avec  les  membres  grêles  de 
M.  de  Gourville.  Le  général  avait  le  visage  vermeil 
et  ouvert ,  le  front  dégarni ,  et  de  longues  moustaches 
blanches  qui  lui  couvraient  complètement  les  lèvres. 
En  le  voyant  on  était  prévenu  en  sa  faveur  par  quel- 
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que  chose  de  brusque  ,  de  bon  et  de  franc,  qui  était 
dans  toute  sa  personne.  Il  adressa  des  complimens 
de  politesse  à  mon  père  ,  avec  un  parler  bref  qui  avait 
une  expression  de  sans-gêne  et  de  bonhomie  en 
même  temps. 

M.  de  Gourville,  au  contraire,  le  salua  avec  une 
courtoisie  tout  obséquieuse ,  et  l'emmena  aussitôt 
dans  le  salon  qui  ouvrait  sur  sa  chambre  à  coucher. 
Quand  je  me  trouvai  seule ,  je  me  remis  peu  à  peu 
de  mon  trouble  ,  et  je  fus  alors  encore  plus  effrayée 
peut-être ,  car  je  pouvais  apprécier  dans  toute  son 
étendue,  l'importance  qu'aurait  pour  moi  la  démarche 
du  général  auprès  du  comte  de  Gourville.  Tous  deux 
étaient  ensemble  depuis  une  demi-heure  ,  lorsque 
quelques  mots,  prononcés  très  haut,  arrivèrent  à  mon 
oreille.  J'écoutai  ;  et  la  conversation  continuant  à  s'a- 
nimer de  part  et  d'autre ,  je  pus  entendre  bientôt  tout 
ce  qu'on  disait  dans  le  salon. 

Cécile  rapporta  alors  tout  ce  qu'elle  avait  pu  saisir 
de  la  conversation  des  deux  vieillards  ;  mais  le  long 
détail  dans  lequel  elle  entra  fatiguerait  le  lecteur  qui 
n'y  prendrait  pas  autant  d'intérêt  que  madame  de 
Martane.  Je  crois  donc  devoir  interrompre  mademoi- 
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selle  de  Gourville ,  et  prendre  la  parole  à  sa  place  pour 
extraire  de  cette  conversation  les  traits  principaux  , 
ceux  du  moins  qui  caractérisent  le  mieux  le  vieux  gen- 
tilhomme normand. 

— Eh!  parbleu!  monsieur  le  comte  ,  disait  le  géné- 
ral ,  voilà  quinze  ans  que  cela  dure ,  et  c'est  assez. . ,  Nous 
nous  ruinons  tous  deux  au  profit  des  hommes  de  loi. 

—  C'est  vous  qui  le  voulez  ,  général  ,  répondait 
M.  de  Gourville. 

—  C'est  vous,  monsieur  le  comte  ,  vous  tout  seul. 
Voilà  plus  de  douze  mille  francs  que  me  coûte ,  grâce 
à  vous  ,  un  arbre  qui  vaut  dix  écus;  et  je  trouve  que 
cet  argent  là  serait  tout  aussi  bien  dans  ma  poche  que 
dans  celle  des  gratte-papier. 

—  Douze  mille  francs  que  vous  regrettez,  n'est-il 
pas  vrai ,  général  ? 

—  Que  je  regretterais,  sans  doute,  si  jusqu'ici  vous 
en  eussiez  été  quitte  à  meilleur  marché. 

—  Oh!  moi,  je  n'ai  rien  compté,  général  ,  si  ce 
n'est  les  dix  mille  pistoles  que  j'ai  encore  là  dans  mon 
secrétaire,  toutes  prêtes  à  suivre  le  chemin  qu'ont  déjà 
pris  les  autres. 

—  Eh  ,  monsieur,   il  est  fort  bon  de  s'amuser  à 
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faire  de  la  stratégique  processive  en  temps  tle  paix  , 
et  quand  ni  vous  ni  moi  ne  pouvons  mieux  employer 
notre  temps  et  notre  argent.. .  mais  aujourd'hui.. . 

—  Je  suis  parfaitement  de  votre  avis,  monsieur  le 
baron  ;  mieux  vaut  mitrailler  les  Arabes  avec  du  ca- 
non ,  que  nous  mitrailler  l'un  l'autre  avec  des  écus. 

—  Vous  le  voyez  donc,  monsieur  le  comte  ,  le  ma- 
riage en  question  cimenterait  une  bonne  réconcilia- 
tion :  nous  vivrions  en  bons  voisins. 

—  Ce  mariage  !  n'en  parlons  plus ,  monsieur,  n'en 
parlons  plus.  Pour  ce  qui  est  du  procès  ,  rien  n'est 
plus  facile  que  d'en  finir. 

—  Alors,  reprit  brusquement  le  général ,  il  faudra 
que  vous  renonciez  à  vos  prétentions  de  mitoyenneté 
sur  un  arbre  planté,  non  chez  vous,  mais  chez  moi ,  et 
tout  à  fait  en  dehors  de  la  haie  mitoyenne. 

—  Je  tiens  à  mes  droits ,  monsieur,  et  je  n'en  veux 
rien  rabattre;  l'orme  en  question  étendant  son  bran- 
chage de  mon  côté ,  au-dessus  de  la  haie  mitoyenne, 
est  par  cela  seul ,  selon  la  coutume  du  pays  de 
Normandie^  compris  dans  la  mitoyenneté  delà  haie. 

—  Eh  bien^  monsieur,  il  faudra  que  la  loi  pro-» 
nonce;  et  vous  le  savez,  elle  est  pour  moi. 
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— La  loi  du  pays,  ce  sont  nos  us  et  usages  où  sont 
déterminés  les  droits  possessifs- attachés  à  tous  6efs, 
domaines  ou  propriétés  dans  la  province  de  Norman- 
die; après  quoi,  si  vous  consultez  le  recueil 

—  Eh,  la  loi,  monsieur  le  comte,  interrompit 
brusquement  le  général  ;  la  loi  est  faite  pour  le  dé- 
partement de  la  Manche  comme  pour  les  autres. 

—  Je  vous  avouerai ,  général ,  que  je  ne  sais  pas 
au  juste  ce  que  c'est  qu'un  département.  Je  ne  suis 
et  n'ai  jamais  été  gentilhomme  du  département  de  la 
Manche,  mais  bien  de  la  province  de  Normandie. 

—  La  division  territoriale  en  départemens  est 
cependant  rationelle,  sagement  conçue,  bien  appro- 
priée à  un  système  de  gouvernement  libéral.  Depuis 
la  révolution  de  quatre-vingt-neuf  ,  la  France  n'en 
connaît  pas  d'autre. 

—  Depuis  la  révolution  de  quatre-vingt-neuf  t  est- 
ce  que  vous  en  avez  vu  la  6n  de  votre  révolution  de 
quatre-vingt-neuf?  Est-ce  qu'elle  ne  dure  pas  depuis 
quarante  ans?  La  supposez -vous  arrêtée  ,  parce 
qu'elle  a  usé  le  couteau  de  sa  guillotine,  parce  qu'elle 
a  cassé  sa  voix  populacière  à  hurler  ses  grands  mots  : 
Libellé!   Patriotisme!  Oui,  monsieur,  elle  est  vi- 
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vante,  sanguinaire,  frénétique,  impie  aujourd'hui 
comme  au  10  août  !  Aujourd'hui,  comme  il  y  a  qua- 
rante ans,  monsieur  ,  elle  est  anarchique  et  sacrilège  , 
soit  que  sa  charte  à  la  main  elle  insulte  le  trône  dans 
votre  Chambre  des  Députés ,  ou  que  le  club  égorgeur 
la  vomisse  comme  une. bave  d'ivresse  et  de  rage  pour 
qu'elle  aille  charrier  dans  les  ruisseaux  des  têtes  cou- 
pées et  du  sang  Français.  Il  n'est,  monsieur,  de  lois  en 
France  que  celles  qu'a  faites  le  roi  de  France;  et  jus- 
qu'à ce  que  l'autorité  royale  ait  volontairement  et  libre- 
ment abrogé  les  décrets  autrefois  approuvés  par  elle  , 
c'est  sur  ces  décrets  que  les  sujets  restés  fidèles  au 
trône  devront  appuyer  et  limiter  tous  leurs  droits. 

— Colonel  !  le  Code  Napoléon  a.  Dieu  merci,  brisé 
toutes  ces  veilles  bribes  de  l'ancien  régime;  elles  sen- 
taient la  féodalité  d'une  lieue. 

—  Ah  !  le  Code  Napoléon  !  beau  titre  que  celui-là! 
Belle  œuvre  ,  digne  de  l'usurpateur  qui  lui  a  donné 
son  nom  :  elle  sanctionne  l'usurpation...  Le  Code  Na- 
poléon !...  Eh  bien  !  monsieur,  c'est  plutôt  au  Code  Na- 
poléon qu'à  vous-même  que  je  refuse  toute  concession . 

—  Monsieur,  vous  outragez  la  mémoire  d'un  grand 
homme 
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—  Grand  homme!  soldat  de  fortune...  qui  s'est 
fait  pantin  couronné,  quand,  s'il  l'eût  voulu,  son 
nom  eût  pu  briller  glorieux  comme  celui  des  Bayard  , 
desTurenneetdesCondé,àcôté  de  la  gloire  du  trône. 

—  Si  vous  l'eussiez  vu  à  A.usterlitz,  à  Marengo , 
àTilsit?...  J'y  étais,  moi... 

—  Eh,  parbleu  !  j'y  étais  aussi! 

—  Dans  le  camp  autrichien  ,  en  bon  Français. 

—  Oui ,  monsieur,  oui  ;  les  bons  Français ,  les 
vrais  sujets  du  roi  étaient  là. ..  votre  Corse  y  fut  heu- 
reux   

M.  de  Gourville,  en  parlant  ainsi ,  faisait  des  ef- 
forts inouïs  pour  maîtriser  son  emportement Le 

baron  de  Moranti ,  quoi  qu'il  lui  en  coûtât  au  moins 
autant  pour  paraître  calme,  comprit  qu'il  ne  gagne- 
rait rien  à  aigrir  ainsi  la  colère  du  vieux  chevalier  : 
il  eut  assez  d'empire  sur  lui-même  pour  ne  pas  ré- 
pondre. Le  vieux  capitaine  de  vaisseau  continua  d'une 
voix  un  peu  moins  altérée. 

—  Oui ,  monsieur,  oui ,  la  noblesse  de  notre 
temps  a  été  rudement  éprouvée...  mais  enfin  elle  a 
l'avenir  :  la  Provideuce  dédommagera  notre  postérité 
de  ce  que  nous  avons  souffert...  Hélas!  ajouta-l-il 
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sans  regarder  le  baron  de  Moranli,  et  comme  s'il  se 
fui  parlé  à  lui-même,  ce  dédommagement  là  ne  sera 
pas  pour  tous  ceux  qui  ont  un  beau  nom  et  ne  l'ont 
pas  entaché  de  libéralisme  et  de  trahison...  Tous 
ceux-là  n'ont  pas  des  fils  à  qui  le  transmettre...  Au 
lieu  de  cela,  une  fille!  enfant  perdue  par  ces  ancêtres. 
Une  fille  !...  au  moins,  elle  épousera  quelque  gen- 
tilhomme ruiné  au  service  du  roi ,  et  à  qui  je  donne- 
rai ma  fortune  pour  qu'il  réunisse  mon  nom  au 
sien...  On  dira  :  les  Gourville  sont  éteints,  mais  ils 
ont  transmis  l'héritage  de  leur  gloire  sur  une  autre 
maison  noble  aussi.  Ah  !  ne  pensons  plus  à  cela. 

Le  chevalier  se  leva  ,  et,  saluant  le  premier  le  gé- 
néral qui  ne  songeait  pas  à  se  retirer  encore ,  il  con- 
tinua sur  un  ton  facile  et  bref,  tout  à  fait  seigneu- 
rial. 

—  Je  suis  loin ,  général  ,  de  considérer  comme  of- 
fensante pour  moi  la  pensée  d'un  mariage  que  votre 
manière  de  voir  peut  fort  bien  admettre  comme 
convenable  et  comme  possible;  croyez,  au  contraire  , 
que  j'éprouve  un  vif  regret  de  ne  pouvoir  répondre 
que  par  un  refus  formel  à  une  ouverture  de  ce  genre. 
Pour  ce  qui  est  de  nos  contestations  ,  si  vous  n'étes 
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disposé  à  renoncer  à  vos  droils  basés  sur  voire 
Code  Napoléon  ,  les  tribunaux  prononceront  entre 
nous. 

Quelque  mortifiantes  que  fussent  les  réponses  du 
chevalier  de  Saint-Louis,  le  baron  de  Moranti  dût  dé- 
vorer en  silence  un  affront  au-devant  duquel  il  était 
venu  se  présenter  volontairement.  Il  rentra  chez  lui 
tout  bouleversé  parées  humiliations;  et  l'orage,  trop 
long-temps  comprimé,  éclata  furieux  et  désordonné  sur 
Horace;  car  il  avait  fallu  les  instances  de  ce  fils  chéri 
pour  déterminer  le  général  entamer  une  aussi  épi- 
neuse négociation. 

Tel  est  le  résumé  de  la  conversation  que  Cécile  re- 
traça à  madame  de  Martane.  Aucun  autre  fait  n'eût 
donné  une  idée  plus  complète  du  caractère  du  comte 
de  Gourville  et  de  son  immuable  obstination.  Suzetle 
jugea  qu'il  serait  inutile  d'essayer  de  fléchir  ce  vieil- 
lard pour  obtenir  de  lui  le  pardon  de  Cécile.  On  ne 
saurait  convaincre  celui  pour  qui  chaque  préjugé  est 
devenu  une  vérité  absolue;  autant  vaudrait  extirper 
de  la  tête  d'un  mathématicien  un  axiome  de  géométrie 
qui ,  s'y  étant  une  fois  casé ,  fait  corps  à  jamais  avec 
tout  le  système  de  son  intelligence.  Suzette  sentit  à 
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regret  qu'elle  devait  renoncer  à  son  premier  projet. 
C'était  donc  à  Horace  de  Moranli  lui-môme  qu'il  fal- 
lait s'adresser  ;  c'étaient  ses  dispositions  actuelles , 
à  l'égard  de  mademoiselle  de  Gourville,  qu'il  fallait 
pénétrer. 

Celle  tâche  délicate  exigeait  beaucoup  d'adresse  et 
de  ménageraens.  Il  eût  été  imprudent  d'en  vouloir 
brusquer  l'accomplissement,  de  surprendre  et  peut- 
être  d'indisposer  Horace  en  abordant  inopinément  une 
explication.  Il  fallait,  aucontraire,  sonder  avec  précau- 
tion ce  cœur,  sanctuaire  mystérieux,  que  remparait  un 
silence  étudié  en  y  enveloppant  le  secret  impénétrable 
de  tout  sentiment.  Le  plus  sage  était  d'épier,  d'attendre 
du  temps  et  des  circonstances  une  occasion  favorable 
pour  mettre  en  défaut  la  vigilance  de  cette  excessive 
réserve.  Ce  fut  à  ce  dernierparti  que  s'arrêta  madame 
de3Iartane  ,  conseillée  par  son  zèle  bienveillant  pour 
le  bonheur  de  sa  nouvelle  amie;  elle  jugea  néanmoins 
qu'elle  devait  mener  toute  cette  affaire  avec  la  plus 
sévère  discrétion. 

Un  mois  s'était  écoulé  depuis  la  soirée  du  bal  de 
l'Opéra;  Cécile  venait  presque  chaque  jour  chez  ma- 
dame de   Martane ,  et  personne  ne  se  doutait  qu'il 
I.  16 
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réiinât  une  sorte  d'intime  amitié  entre  ces  deux  fera- 
mes.  Il  arrivait  souvent  queBerton  ouMoranti  se  pré- 
sentant chez  la  jeune  dame  ,  un  domestique  le  priait 
d'attendre  quelques  instans  dans  l'antichambre.  Le 
visiteur  restait  là  le  temps  nécessaire  pour  que  l'on 
fit  passer  dans  la  chambre  à  coucher  de  Suzette  made- 
moiselle de  Gourville,  qu'il  ne  devait  pas  voir. 


CHAPITRE  VI, 


16. 


VI. 


Il  y  a  cacore  de«  amours  profonde» 
qu'une  absence  de  trois  ans  ne  peut 
«Heindrc  ,  des  chevaliers  mystérieux  qui 
Hanvont  la  vie  do  la  dame  de  leurs  pen- 
sées, des  femmes  vertueuses  qui  faient 
leur  amant;  el.  comme  le   mélange  du 

naturel  et  du  sublime  est  k  la  modo 

des  scènes  qui  n'en  sont  que  plus  dra- 
matiques pour  s'être  passées  dans  une 
(.'hambre  d'auberge.... 

Al.   Dumas,   Autony,  acte  iv. 


Il  y  avait  réunion  brillante  et  nombreuse  au  théâ- 
tre Italien,  car  déjà  la  musique  était  en  grande  fa- 
veur :  Rossini  était  venu  avec  cette  puissance  du  gé- 
nie qui  façonne  tout  un  peuple  à  la  religion  de  l'art. 
Le  génie ,  de  quelque  forme  qu'il  se  revête ,  c'est 
un  astre  qui  apparaît  au  ciel ,  et  rayonne  sa  magné- 
lique  influence  sur  les  natioiis  qu'il  maîtrise  et  do- 
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mine.  Gloire  à  ces  principes  de  forte,  de  créatrice 
volonté ,  qui  ont  touché ,  de  la  baguette  de  Moïse ,  l'in- 
telligence humaine,  et  en  ont  fait  jaillir  une  richesse 
de  plus,  pour  l'en  doter  elle-même.  Gloire  à  Ra- 
phaël ,  à  Michel-Ange ,  qui  révélèrent  au  cœur  hu- 
main le  mystère  de  ses  trésors  de  poésie  ;  à  Raphaël 
surtout,  cet  homme  divinisé,  qui  apprit  des  rêveries 
d'anges  au  cœur  des  hommes ,  et  à  qui  Cimabue , 
Giotto,  Perugin ,  son  maître,  n'avaient  appris  qu'h 
manier  un  pinceau.  Gloire  à  Rossini  qui  est  venu 
après  Méhul  et  Mozart,  commôRubens  après  Michel- 
Ange  et  Raphaël,  pour  créer  l'éclatant  et  le  magique 
après  que  ses  devanciers  avaient  créé  le  poétique  et 
le  sublime  ;  à  Rossini  qui  impose  à  tout  un  siècle 
un  culte  si  révéré  que  la  tiédeur  à  ce  culte  serait  une 
honte,  et  qu'on  honnirait  quiconque  oserait  s'avouer 
impie.  Oui,  la  magie  de  ses  brillantes  harmonies  a 
fait  du  Théâtre-Italien  un  sanctuaire  où  il  faut  que 
l'on  soit  vu,  sous  peine  d'être  réputé  barbare  ou 
vandal  ;  où  il  faut  que  l'on  vienne,  ou  tartufe  ou 
dévot.  Pour  beaucoup,  la  sujétion  est  lourde,  comme 
la  messe  du  dimanche  pour  le  citadin  qui  passe  l'été 
dans  ses  terres.  N'importe:  lediieltantisme  est  l'une 
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dés  charges  les  plus  irrémissibles  de  la  condition  des 
gens  du  monde  ;  on  ne  transige  pas  avec  lui. 

Ce  soir-là,  on  jouait  la  Cenerentola  y  et  le  di- 
lettantisme avait  convo(fué  le  ban  et  l'arrière-ban  de 
l'élégance,  La  vieille  salle  enfumée,  qui  ne  s'élait 
pas  encore  réchampie  de  ses  oripeaux  neufs,  verts  et 
blancs ,  offrait ,  à  l'ouverture  de  chacune  de  ses  loges, 
des  bouquets  de  femmes  parfumées ,  surmontés  de 
bouquets  de  fleurs  sans  parfum.  La  corvée  bi-hebdo- 
raadaire  était  commencée  depuis  une  demi  heure,  et 
la  drogue  pénitentiaire  du  silence  forcé  venait  tom- 
ber avec  le  rideau  à  la  fin  du  premier  acte.  La  pâ- 
moison,  très  généralement  artificielle,  achevait  de 
se  traduire  en  bravai  nasillards.  Les  femmes  se 
posaient  :  les  beautés  grecques  de  profil ,  les  figures  à  la 
lioxelane  de  trois  quarts.  Des  bras  bien  ronds  et  bien 
blancs  s'étendaient  complaisammenl  sur  le  bourelet 
rouge  des  loges;  des  mains  bien  potelées  se  dégan- 
taient et  se  regantaient  indéfiniment  ;  des  bouches 
à  dents  merveilleuses  souriaient  d'un  joli  sourire  non 
interrompu  ;  les  femmes  à  beaux  cheveux  laissaient 
tomber  leur  mouchoir,  et  se  penchaient  le  plus  long- 
temps possible  pour  le  retrouver. 
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Il  se  (lisait  prodigieuseinenl  de  mots  et  fort  [»eu 
de  choses.  On  parlait  Lablache  ,  coupe  d'habits, 
Malibran,  Bois-de-Boulogne,  Rossini,  raout ,  bals 
d'Apony,  Herbeau,  séances  des  chambres  ;  et  tandis 
qu'en  apparence  on  s'ennuyait  sur  tous  ces  riens  , 
on  traitait  avec  les  yeux ,  en  présence  de  tous ,  et  à 
l'insu  de  tous,  de  mille  petits  intérêts  de  cœur  ou 
de  vanité,  qui  se  croisaient,  se  contrariaient,  s'aidaient 
les  uns  les  autres.  U  se  nouait  et  dénouait  à  mots  cou- 
verts, à  travers  ces  propos  futiles  ,  et  comme  à  la 
faveur  d'une  écriture  en  chiffres  ,  nombre  d'intrigues 
plus  ou  moins  déshonnêtes.  A  tout  cela,  un  huissier 
mélomane,  qui  serait  venu  apporter  ses  trois  francs 
douze  sous  en  offrande  ,  pour  les  frais  du  culte  de 
Rubini  et  de  Grisi,  se  fût  dit,  faute  de  connaître  au- 
cune des  clefs  de  ce  langage  bourdonnant  autour  de  lui 
«  J'ai  presque  autant  d'esprit  que  ces  gens-là  : 

«  S'il  en  faut  faire  autant,  atin  que  l'on  me  flatte. 
Cela  n'est  pas  bien  mal  aisé.  » 

Madame  de  Martane  était  seule  dans  une  loge  des 
secondes  avec  son  indispensable  chaperon  ,  le  cousin 
Baudore.     Le    chef   de    la    direction    des    colo- 
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nies  réalisait  essentiellement  l'homme  de  l'état, 
l'homme  de  la  spécialité  .  mais  rien  de  plus.  Il 
vouait  et  appliquait  sans  partage  sa  quote  part  d'in- 
telligence et  d'imagination  à  ses  graves  travaux  ad- 
ministratifs. L'atmosphère  du  bureau,  si  lourde, 
qu'elle  semble  faite  pour  peser  sur  l'idée  et  l'empê- 
cher de  naître,  était  le  seul  milieu  où  le  cousin Bau- 
dore  se  sentît  à  l'aise,  le  seul  favorable  à  l'exercice  de 
ses  facultés.  Aussi,  bien  qu'on  le  citât  comme  excel- 
lent administrateur,  laissait-il  dans  son  cabinet,  quand, 
à  cinq  heures  ,  il  quittait  le  ministère  ,  une  notable 
fraction  du  mérite  qu'on  lui  prêtait.  La  poussière 
menue,  le  détritus  sans  valeur  de  son  savoir-dire  et 
de  son  savoir-faire  ;  en  un  mot  la  matière  première  du 
du  bon  sens  ,  et  les  ingrédiens  de  la  conversation  en- 
nuyeuse, telle  était  la  seule  part  qu'il  consentît  à  dis- 
traire de  sa  somme  totale  intellectuelle ,  en  faveur  du 
monde.  A  vrai  dire,  il  n'exagérait  pas  plus  aux  autres 
qu'à  lui-même  l'importance  de  cette  concession. 
C'était  un  bon  homme ,  infiniment  plus  supportable 
qu'un  bureaucrate  à  prétentions,  car  le  bureaucrate 
à  prétentions  serait  une  des  plus  grandes  plaies  de 
l'humanité  ,  s'il  n'était  l'une  des  plus  divertissantes. 
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La  concentration  exclusive  et  persévérante  de  tou- 
tes les  ressources  des  organisations  communes  peut 
produire,  non  pas  de  grands  hommes,  mais  des 
hommes  puissamment  utiles.  Ce  principe  admis,  il 
était  facile  d'expliquer  comment  M.  Baudore  avait 
fait  une  rapide  ascension  sur  les  échelons  de  la  hié- 
rarchie administrative  ,  et  s'était  enfin  placé  au  poste 
élevé  qu'il  occupait. 

Sa  position  sociale ,  la  considération  dont  il  jouis- 
sait, sa  bonhomie,  qui  l'empêchait  de  voir  malice  au 
monde ,  et  enfin  sa  parenté  avec  madame  de  Mar- 
tane.  tout  cela  faisait  de  lui  ,  pour  Suzette,  un  cha- 
peron spécieux,  commode,  peu  gênant,  et  qu'elle 
avait  toujours  sous  la  main.  Elle  s'en  servait  en 
mainte  circonstance,  et  c'était,  sous  tous  les  rapports 
imaginables,  avec  une  entière  sécurité. 

Suzette  et  le  chef  de  division  se  faisaient  donc 
compagnie ,  mais  sans  se  dire  mot  et  en  bons  pa- 
rens.  Pas  encore  n'arrivaient  les  autres  personnes 
avec  qui  madame  de  Marlane  était  de  moitié  pour 
la  location  de  sa  loge  ,  selon  l'usage  d'association , 
pratiqué  pour  le  plus  grand  relief  des  demi-fortunes. 
La   pensée  du  cousin   errait,    nonchalamment  ba- 


e 
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lancée,  dans  le  vide  qui  règne   entre   le  lustre  et 
le  parterre.   Mais ,    pendant  ce  temps ,  la  lorgnette 
de  la  jolie  veuve  se  tenait  obstimjment  braquée  dans 
la  direction   du   balcon ,    et  ne    s'en  écartait ,    de 
temps  à  autre,  que  pour  y  revenir  bientôt.  Je  ne  sais 
quelle  expression  avait  l'objectif  achromatique  de  cette 
lorgnette,  mais  il  en  avait  une.  On  eût  dit  qu'il  cher- 
chait à  fouiller  dans  la  pensée  de  deux  jeunes  gens  pla- 
cés dans  le  compartiment  de  la  salle  que  se  réservent 
les  sujets  de  l'espèce  dandy  ,  du  genre  mâle.  Or  ,  ces 
deux  jeunes  gens  étaient  M.  de  MorantietM.  Berton. 
Pas  une  seule  fois  les  regards  qu'ils  promenaient 
dans  la  salle,  à  travers  le  lorgnon  de  contenance,  n'a- 
vaient daigné  passer  devant  la  loge  des  secondes,  et 
ils  savaient  cependant  que  madame  de  Martane  devait 
s'y  trouver.  Dans   cette  affectation  prononcée  d'in- 
différence et  d'oubli ,  il  y  avait  un  calcul  de  volonté  ; 
mais  bien  qu'il  fùlévideut,  il  n'en  atteignait  pas  moins 
son  but,  et  Suzetle  paraissait  livrée  à  toute  l'anxiété 
du  dépit.  L'inquiétude  de  ses  mouvcmcns,  mille  gestes 
d'impatience  trahissait  sa  mauvaise  humeur;   celui 
qui  l'eût  observée  en  ce  moment,  cûtestimé  facilement 
(juc  la  cause  de  celte  disposition  tourmentée  était  une 
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mortification  du  fait  de  l'un  des  deux  jeunes  élégans 
siégeant  au  balcon. 

^ —  Bien  ,  très-bien  ,  mon  cher,  disait  Berton  à  son 
ami  ;  du  courage ,  et  pas  un  coup  d'oeil  de  son  côté.  Si 
elle  te  tourne  la  tête,  tant  pis  pour  toi  ;  mais  au  moins, 
dans  l'intérêt  de  ta  grande  passion ,  fais  semblant  de 
ne  pas  plus  songer  à  elle  que  si  elle  avait  quinze  ans 
ou  quarante-cinq. 

—  De  petites  menées  toujours  ,  et  de  petites  com- 
binaisons bifurquées,  répondait  Horace,  plaisirs  à  ^ 
se  donner  avec  ces  petits  êtres  qui  vivent  le  soir  à  la 
lueur  des  bougies,  ressemblent  à  des  femmes,  et  dont 
toute  l'ame  est  un  peu  de  vanité,  flottant  au  large  sous 
l'œuvre  merveilleuse  de  leur  coiffeur.  On  ne  les  aime 

pas,  celles-là,  puisqu'on  les  méprise.  Mais  Suzette, 
peux-tu  la  leur  comparer?  n'a-t-elle  pas  dans  le  cœur 
tous  les  sentimens  généreux  et  tendres  ;  ne  com- 
mande-t-elle  pas  l'estime  autant  que  l'amour  ;  n'est- 
ce  pas  l'outrager  que  de  lui  supposer,  à  elle  aussi,  les 
petitesses  sur  lesquelles  tu  m'engages  à  spéculer? 

—  Suzette,  mon  cher,  reprit  Berton  ,  Suzette  c'est 
la  femme  qu'on  aime  quand  on  est  amoureux  ;  voilà 
résumée  toute  son  apologie.  , 


—  253  — 

—  Tu  la  connais  donc  bien  mal  ? 

—  Je  sais  qu'elle  et  les  autres  se  valent.  Yois-lu  , 
mon  cher,  en  toutes  choses  nous  avons  un  but  qu'il 
ne  faut  pas  oublier  ;  quand  nous  nous  embarquons 
dans  un  amour,  c'est  afin  qu'il  nous  mène  quelque 
part  :  eh  bien  !  il  ne  suffit  pas  de  laisser  s'enfler  la 
voile  de  tout  le  vent  qui  veut  venir,  de  toute  la  pas- 
sion que  souffle  une  coquette  ,   nous  devons  aussi 
songer  au  gouvernail .  Je  ne  t'ai  pas  prié ,  moi ,  de 
devenir  amoureux  de  Suzelte  ;  j'aime  trop  mes  amis 
pour  leur  donner  de  ces  commissions  là .  Je  t'ai  in- 
diqué le  but ,  montré  le  bon  chemin  pour  y  arriver  ; 
tu  l'aurais  atteint  maintenant ,  si  ton  imagination  ne 
t'eût  pas  entraîné  à  poursuivre  ces  feux  follets  que 
vous  appelez ,  vous  autres ,  le  sentiment.  Voilà  l'his- 
toire de  tous  les  poètes  ;  ils  aiment  mieux  marcher 
sur  le  gazon  que  sur  le  pavé ,  s'amusent  en  route  à 
toutes  les  pâquerettes  des  pelits  sentiers ,  perdent  le 
grand  chemin  en  se  pâmant  d'aise  sous  l'ombrage  de 
tous  les  buissons  ,  et  font  une  promenade  du  voyage. 
Ils  se  plaisent  à  gagner  de  la  soif,  et  à  oublier  le  lieu 
où  ils  devaient  trouver  à  boire.  Quand  ils  sont  tout  ha- 
lelans,ils  sont  fourvoyés;  alors  ils  portent  leurs  regards 
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autour  d'eux ,  s'exagèrent  les  distances,  perdent  la 
tête,  et  se  prennent  à  courir  en  tous  sens  au  hasard. 
Bien  heureux  s'ils  retrouvent  le  point  d'où  ils  sont 
partis ,  et  s'ils  en  sont  quittes  pour  leur  temps  ,  leurs 
eflbrts,  et  leur  courte  honte.  Oui,  mon  cher  Horace, 
voilà  leur  histoire,  soit  qu'ils  rêvent  gloire  ou  amour. 
Il  y  a  une  grande  différence  entre  un  homme  d'esprit 
et  un  poète  homme  d'esprit.  Le  premier  est  celui  qui 
dit  beaucoup  de  sottises  et  n'en  fait  pas;  le  second 
est  celui  qui  n'en  dit  pas  et  en  fait  beaucoup.  Tu  es 
le  poète  homme  d'esprit  par  nature,  et  par  circons- 
tance le  poète  fourvoyé  dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure. 
Félicite-toi  de  trouver  un  guide  en  possession  de  son 
bon  sens.    Il  te  peut"  tirer  de  ta  détresse,  et  mener 
à  cette  source  délectable,  dont  tu  ne  t'es  si  fort  al- 
téré qu'en  t'en  exagérant  la  fraîcheur. 
— ■  Que  faire  donc  ?  demanda  Horace, 
—  Que  faire?  Attaquer  chez  la  femme  vaniteuse 
son  côté  faible,  la  vamité.  Qu'est-ce  que  madame  de 
Martane  aurait  à  demander  aux  attentifs  qui  l'entou- 
rent?  de  Tamonr  :  non   sans  doute,  car  elle  prend 
leurs  hommages  pour  de  l'amour,  et  se  croit  acquis 
tout  celui  dont  leur  cœur  dispose.   Dès  l'instant  que 
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lu  serais  dans  les  rangs  ,  lu  compterais  jmur  une  unité 
de  plus.  Si  tu  veux  qu'on  te  remarque,  il  faut  que 
ton  absence  laisse  une  trouée  dans  le  cortège  ;  si  tu 
veux  qu'on  l'aime  ,  arrange-toi  pour  qu'on  le  désire  ; 
si  lu  veux  qu'on  te  désire  ,  fais  en  sorte  qu'on  le  re- 
grette. Sais-tu  de  laquelle  de  ses  belles  dents  bien 
blanches  une  jolie  femme  s'inquiétera  le  plus  sou- 
vent? De  celle  qui  lui  manque  et  dont  son  miroir  ne 
reproduit  que  la  place.  Si  par  aventure  elle  repous- 
sait un  beau  malin  ,  elle  serait  la  dent  chérie,  la 
dent  favorite  ,  la  dent  qu'on  a  désirée  ,  tandis  qu'on 
n'a  jamais  songé  à  désirer  les  autres.  Le  tribut  d'ado- 
rations que  tu  refuseras  à  madame  de  Martane  sera 
celui  qu'elle  aura  le  plus  à  cœur  d'obtenir  ,  elle  le 
briguera  par  mille  agaceries  ,  mille  sourires  enga- 
geans  ;  si  tu  persistes  :  le  jour  où  son  amour-propre 
se  piquera  au  jeu,  son  cœur,  sans  qu'elle  s'en  doute, 
se  mêlera  de  la  partie. 

—  Tu  l'as  aimée  ,  ou  du  moins  tu  le  lui  as  fait 
croire ,  dit  Horace  ;  et  muni  des  ressources  que  l'of- 
frait ton  prétendu  savoir,  tu  as  cependant  échoué  dans 
tes  projets. 

—  Si  je  l'eusse  connue  d'abord  comme  je  la  con- 
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nais  aujourd'hui,  j'aurais  eu  inoi-même  la  présence 
d'espril  de  mettre  aux  prises  son  orgueil  avec  sa  vanité» 
et  de  faire  ployer  l'orgueil  ;  je  n'ai  pas  assez  sondé  le 
terrain ,  j'ai  fait  un  pas  de  clerc  :  ce  n'est  qu'une  école 
de  plus  ;  fais-en  ton  profit. 

En  ce  moment  Horace  leva  les  yeux  vers  les  se- 
condes loges,  involontairement  et  sans  y  rien  cher- 
cher, car  il  voulait  profiter  des  logiques  enseignemens 
de  Léon  ;  mais  ses  regards  rencontrèrent  ceux  de  ma- 
dame de  Martane.  Quelque  distrait  qu'il  parût,  il  ne 
put  se  dispenser  de  recueillir  au  passage  un  petit  salut 
gracieux  ;  il  y  aurait  eu  de  sa  part  affectation  et  vo- 
lonté d'impolitesse  à  ne  le  pas  remarquer.  Horace  fut 
donc  contraint  d'y  répondre.  Le  mouvement  qu'il  fit 
obligea  Léon  à  regarder  aussi  du  côté  de  madame  de 
Martane  et  à  la  saluer. 

—  Maladroit ,  dit  ce  dernier  à  Moranti. 

—  Nous  ne  pouvons  plus  nous  dispenser  de  mon- 
ter à  sa  loge,  maintenant,  répondit  Horace, 

—  J'irai ,  moi  ,  mes  faits  et  gestes  étant  aujour- 
d'hui sans  conséquence,  puisque  je  n'ai  plus  à  com- 
promettre aucun  intérêt  qui  me  soit  personnel.  Pour 
toi ,  si  tu  m'en  crois  ,  tu  t'en  dispenseras  ;  c^esl  une 
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circonstance  précieuse  ,  et  dont  il  faut  que  lu  le  serres. 
Va  faire  îles  visites  dans  d'autres  loges;  on  t'y  verra, 
sois-en  sûr,  mais  fais  en  sorte,  et  cela  est  d'une  haute 
importance  ,  fais  en  sorte  de  ne  pas  mettre  d'affecta- 
tion à  l'y  montrer.  Tu  gâterais  tout  en  laissant  sup- 
poser à  ta  conduite  un  autre  motif  que  ton  indifférence. 

—  Resteras-tu  long-temps  auprès  de  madame  de 
Martane?  demanda  Horace. 

—  Je  n'en  sais  rien  :  madame  de  Prezelle,  à  qui  ap- 
partient la  moi  lié  de  la  loge  où  est  madame  deMartane  , 
ne  manque  pas  une  représentation  ;  elle  viendra  sans 
doute ,  et  je  suis  charmé  de  trouver  cette  occasion  de 
la  revoir. 

—  Comment!  interrompit  Horace,  on  m'a  dit  par- 
tout que  madame  de  Prezelle  et  loi  vous  vous  détestiez 
à  tel  point  que  la  porte  de  sa  maison  l'avait  été  fermée, 
au  su  de  tous.  Il  paraît  que  devenu  trop  pressant  au- 
près de  la  dame  ,  tu  as  justifié  par  la  hardiesse  de  les 
entreprises  la  rigueur  de  celle  mesure. 

—  Il  y  a  bien  en  cela  quelque  chose  de  vrai  :  nous 
avons  volontairement  donné  le  plus  grand  éclat  à  une 
rupture  supposée,  tout  en  restant  les  meilleurs  amis 
du  monde;  cela  ne  nous  oblige  qu'à  ne  plus  nous  voir. 

1.  _   17 
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—  Que  veux-tu  dire? 

—  Voilà  le  fait  en  deui  mots  ;  c'est  un  secret,  mais 
pour  peu  qu'il  te  gêne  trop  à  garder,  je  t'autorise  à 
t'en  débarrasser  selon  ton  bon  plaisir. 

—  Je  sais  garder  les  secrets  qui  me  sont  conBés,  dit 
Horace. 

El  moi ,  je  sais  prendre  ceux  qu'on  ne  me  confie 
pas ,  pensa  Léon  dont  le  sourire  ne  fut  pas  remarqué 
par  Moranti.  Il  commença  sa  confession. 

—  Il  y  a  bientôt  un  an  que  madame  de  Prezelle 
eut  pour  moi  ses  premières  indulgences.  Je  les  avais 
sollicitées  comme  simple  passe-temps,  ne  leur  esti- 
mant que  peu  de  valeur  ;  mais  je  les  appréciai  bien 
différemment  quand  je  les  obtins.  Je  trouvai  chez  la 
dame  un  piquant  mélange  de  tous  les  genres  d'esprit  et 
de  tous  les  genres  d'inconséquence  qui  m'intéressa  vi- 
vement. Et  puis,  ce  qui  me  fit  attacher  un  certain  prix  à 
cette  liaison  ,  c'est  que  j'étais  le  premier  en  faveur  de 
qui  la  chaste  épouse  eût  rompu  son  ban  de  fidélité  con- 
jugale. La  certitude  que  j'en  acquis  me  flatta,  je  ne  sais 
pourquoi  ;  et  je  me  complus  dans  ma  petite  gloriole  de 
préséance  Je  trouvais  mille  charmes  dans  la  conversa- 
tiond'Amélie,etj'aimaissesfollesalluresquandletête- 
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à-lêle  débouclait  sa  martingale  de  femme  du  monde. 

Elle  recevait  beaucoup  ;  les  visites  nous  gênaient 
souvent ,  et  d'ailleurs  un  original  caprice  me  faisait 
trouver  plus  divertissant  de  l'aimer  que  de  l'afficher. 
Je  louai  une  petite  chambre  dans  un  quartier  perdu  où 
l'on  ne  va  pas  ;  c'était  un  quatrième  de  grisetle,  dans 
une  sorte  de  petit  hôtel  garni ,  ou  plutôt  dégarni  ; 
mais  qui  toutefois  s'intitulait  appartement  meublé. 

Jamais  grotte  champêtre  ne  fut  plus  favorable  aux 
mystères  du  rendez-vous  ,  que  ne  l'est  mon  temple 
aérien,  tapissé  de  papier  jaune.  J'ai  encore  aujour- 
d'hui ce  logement,  rue  du  Jour,  ii*^  7;  je  me  suis 
décidé  à  le  garder,  après  avoir  une  fois  apprécié  les 
avantages  d'un  domicile  de  ressource.  On  se  trouve  là 
en  toute  sûreté,  et  plus  loin  de  Paris  que  si  on  étaitaux 
Indes:  votre  conscience  ne  vous  y  trouverait  pas.  Une 
vertu  féminine,  qui  n'aime  pas  à  se  pavaner  de  sa  vé- 
tusté ,  s'y  peut  venir  rajeunir  impunément  :  personne 
ne  s'avisera  de  ses  moyens  ni  de  ses  pèlerinages  à  Saint- 
Eustache.  Et  puis,  en  maintes  circonstances,  on  peut 
avoir  des  lubies  de  se  soustraire  tout  à  coup  aux  im- 
portunités  :  si  j'étais  agent  de  change ,  j'aurais  tou- 
jours un  pied-à-terre  comme  celui-là. 

17. 
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Je  le  disais  donc  que,  pendant  plusieurs  mois,  j'usai 
voluptueusement  de  ma  félicité,  bien  que  je  ne  fisse  à 
M.  et  à  madame  de  Prezelle  que  d'assez  rares  visites  en 
leur  domicile  conjugal.  Il  m'avait  paru  considérable 
d'empêcher  la  dame  en  question  de  se  compromettre 
parsesétourderies.  C'était  une  de  ces  exorbitantes  fan- 
taisies ,  comme  chacun  en  a  ;  elle  consistait  à  vaincre 
une  grande  difBculté,  à  prévenir,  à  atténuer  toutes  les 
imprudences  de  l'inconséquente  princesse.  C'était  une 
tâche  que  je  m'étais  imposée,  et  dont  le  petit  travail 
m'amusait  singulièrement. 

Dans  le  courant  de  l'été  dernier,  madame  de  Pre- 
zelle partit  pour  les  Pyrénées  avec  son  mari ,  ancien 
avoué,  comme  tu  sais,  et  très  fort  sur  la  procédure  : 
c'était  un  voyage  de  plaisir  que  j'eus  l'idée  de  faire 
aussi.  Je  convins  avec  Amélie  que  nous  nous  rencon- 
trerions à  Barrèges,  comme  par  hasard,  et  ainsi  que 
cela  se  pratique  ordinairement  Là,  elle  devait  m'of- 
frir  une  place  dans  sa  voiture  pour  le  retour;  j'accep- 
terais, après  m'êlre  fait  un  peu  prier  par  M.  de 
Prezelle;  et  nous  Jerions  ensemble  du  sentiment  de 
campagne,  en  montant  à  pied  les  côtes  de  la  route, 
tandis  que  le  mari,  dont  les  eaux  thermales  n'auraient 
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pas  tout  à  fait  guéri  les  douleurs  de  rhumatisme, 
resterait  dans  la  voiture. 

Il  fut  fait  ainsi  qu'il  avait  été  convenu.  Le  temps 
nous  favorisa  et  les  épisodes  du  voyage  furent  des  plus 
variés;  mais  ces  huit  jours  de  satisfaction  devaient 
être  le  bouquet  du  feu  d'artifice  :  on  me  combla  de 
tendresse  à  satiété ,  en  sorte  que  j'usai  la  nouveauté. 

De  plus,  à  notre  retour,  j'eus  bruit  de  quelques 
vagues  soupçons  qu'on  av,ait  eus,  de  quelques  mé- 
chans  propos  qu'on  avait  tenus  avant  notre  départ , 
eljene  doutai  pas  du  mauvais  effet  que  produirait 
notre  voyage,  ni  des  conclusions  fâcheuses  qu'on  al- 
lait en  tirer. 

Or,  je  m'étais  promis  que  l»  réputation  de  madame 
de  Prezelle  sortirait  intacte  de  mes  mains  ;  et  ne  te- 
nant plus  à  conserver  avec  elle  les  mômes  relations 
que  par  le  passé ,  je  commençai  à  lui  démontrer  ma- 
thématiquement la  nécessité  d'une  rupture. 

Cette  tâche  fut,  à  ma  grande  surprise,  beaucoup 
moins  délicate  que  je  ne  l'avais  craint.  Je  ne  sais  si 
j'éprouvai  plus  de  contentement  que  de  dépit,  en  re- 
connaissant (jue  la  dame  et  moi  nous  en  étions  à  peu 
près  au  même  point,  à  VaUdckcjnenl  .solide  ^  et  que 


—  262  — 

parler  raison  ne  coûtait  pas  plus  à  l'un  qu'à  l'au- 
tre. Je  lui  fis  part  alors  d'un  projet  que  j'avais  conçu, 
et  nous  le  mîmes  aussitôt  à  exécution. 

Madame  de  Prezelle  fit  une  confidence  préparée  à 
deux  femmes  de  ses  amies,  que  je  savais  fort  mal  dis- 
posées pour  moi ,  et  dont  la  discrétion ,  plus  que  dou- 
teuse, devait  nous  seconder  convenablement. Elle  avait 
eu  à  se  repentir,  fut-il  dit, de  l'offre  qu'elle  m'avait  faite 
d'une  place  dans  sa  voiture  au  retour  de  Barrèges  ; 
mes  continuelles  attentions  l'avaient  inquiétée.  A  Pa- 
ris ,  la  mesure  de  l'inconvenance  et  de  la  déraison 
avait  été  comblée  par  une  déclaration  des  plus  passion- 
nées, et  partant  des  ^\\i^  ridicules. 

Les  deux  amies  se  "récrièrent  contre  moi  ;  il  devait 
en  être  ainsi.  Elles  m'honorèrent  d'un  panégyrique 
où  leur  indignation  amoncela  les  moins  flatteuses 
épithètes,  et  qui  me  divertit  beaucoup  quand  il  me 
fut  rapporté  mot  pour  mot.  Madame  de  Prezelle  ,  en 
leur  demandant  leur  avis  sur  la  conduite  qu'elle  devait 
tenir,  eut  soin  d'émettre  le  sien  :  c'était  celui  d'avertir 
son  mari  et  de  se  mettre  sous  sa  protection.  Amélie 
savait  très  bien  que  les  deux  dames  approuveraient 
cette  motion,  et  le  projet  en  fut  arrêté. 
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On  til  donc,  avec  lous  les  ménagemens  possibles, 
des  aveux  à  M.  de  Prezelle  ,  qui  se  montra  d'abord 
incrédule,  et  se  prit  à  rire  aux  éclats.  Il  fallut ,  pour 
le  convaincre  ,  préparer  une  scène  de  cabinet.  Les 
deux  dames  et  le  nouvel  Orgon  écoutèrent ,  en  se 
tenant  cachés,  une  assez  banale  tirade  amoureuse 
que  je  débitai  à  madame  de  Prezelle,  avec  tout  le 
sérieux,  toute  l'emphase  de  la  plus  classique  passion. 
Cependant,  je  dus  hâter  mes  conclusions  et  rendre 
urgente  la  nécessité  de  la  scène  suivante,  en  devenant 
pressant  auprès  d'Amélie;  car,  bien  qu'elle  s'acquittât 
à  merveille  du  rôle  de  femme  outragée,  un  élan  de  fou 
rire,  en  débordant  l'un  de  nous  deux, eût  aussitôtgagné 
l'autre,  et  la  situation  devenait  infinimeit  plus  dif- 
ficile. 

Alors  eut  lieu  le  coup  de  théâtre  et  l'apparition 
inattendue  des  trois  témoins,  qui  avaient  surpris  le 
secret  de  mon  cœur  avec  une  astucieuse  perfidie. 
J'étais  pris  au  traquenard. 

De  la  part  du  mari  et  des  deux  bonnes  amies,  il  y 
eut  emportement,  indignation,  reproches  a  mères;  de 
la  mienne,  confusion  ,  abattement,  repentir;  de  celle 
d'Amélie  ,  gros  sanglots  de  rire  dans  son  mouchoir. 
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Toute  la  scène  fut  filée  pour  le  mieux.  On  en  tira, 
séance  tenante,  celte  conclusion  :  que  la  maison  de 
M.  de  Prezelle  me  serait  fermée  à  l'avenir.  Pauvre 
M.  de  Prezelle! 

Pour  que  celte  aventure ,  dont  j'acceptais  tout  le 
blâme  ,  fit  honneur  à  madame  de  Prezelle  ,  au  su  de 
tous,  je  priai  instamment  les  deux  bonnes  amies, 
quand   je  m'éloignai  avec  l'air  honteux  et  résigné 
d'un  coupable  qui  sait  la  justice  de  sa  sentence ,  je 
les  priai,  dis-je,  de  garder  au  moins  le  secret  sur  tout 
ce  qu'elles  avaient   appris.  J'obtins  encore  le  plus 
heureux  succès;  car,  dès  le  lendemain  ,  l'histoire  de 
ma  tentative  de  séduction  se  promenait  dans  tous  les 
salons  de  Paris,  considérablement  enjolivée  de  détails 
accessoires.  Amélie  était  blanche  comme  neige,  pure 
corameune  madone,  et  portaitdeplussursesépaules  un 
superbe  cachemire  :  le  cachemire  étant  la  récompense 
consacrée  des  sacrifices  faits  à  la  fidélité  conjugale. 

—  Voilà  de  ta  part  un  beau  dévouement ,  dit 
Moranti. 

—  Un  beau  dévouement,  soit.  Circonstance  et  bon 
plaisir,  voilà  le  nom  générique  de' toutes  les  actions 
des  hommes  ;  elles  viennent  le  plus  souvent  au  monde, 
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tout  étonnécsde  se  trouver  bonnes  ou  mauvaises.  Agir, 
c'est  se  donner  cinq  cartes;  les  retourner,  c'est  avoir 
bienoumalfait;c'estôtreun  sot  ou  un  grand  homme. 

—  Et  depuis  que  tu  t'es  fait  grand  homme,  tu 
n'as  pas  revu  madame  de  Prezelle  ? 

—  Pas  une  seule  fois ,  car  je  ne  puis  aller  chez 
elle ,  et  tu  conçois  combien  l'exposeraient  de  nouvelles 
promenades  dans  le  quartier  Saint-Euslache.  J'espé- 
rais la  rencontrer  ici  ce  soir  ;  mais  voilà  le  second 
acte  qui  commence,  et  je  ne  la  vois  pas  arriver. 

Berton  fut  obligé  de  retarder  sa  visite  à  madame  de 
Martane.  Celle-ci  affectait  maintenant  de  ne  plus 
s'occuper  des  deux  jeunes  gens,  et  paraissait  don- 
ner toute  son  attention  à  la  musique  de  la  Cene- 
rentola. 

Dès  que  le  rideau  tomba  pour  la  seconde  fois, 
Léon  quitta  son  ami  en  lui  recommandant  de  suivre 
ponctuellement  les  conseils  qu'il  lui  avait  donnés. 
Un  instant  après,  il  entrait  dans  la  loge  de  Suzette,  en 
se  soumettant  au  disgracieux  mouvement  d'enjamber 
par-dessus  une  banquette,  et  de  montrer  la  semelle  de 
ses  bottes  aux  personnes  qu'il  allait  saluer ,  pour  ne 
pas  les  obliger  à  une  sorte  de  déménagement.  C'est 
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une  inévitable  allernalive  de  gaucherie  el  l'une  des 
désagréables  incommodités  de  nos  loges  de  spectacle. 

—  Est-ce  que  vous  ne  nous  saviez  pas  ici ,  mon- 
sieur Berton  ?  demanda  madame  de  Martane  après 
l'échange  de  quelques  salutations. 

—  Non,  madame  ;  et  j'ai  été  agréablement  surpris 
en  vous  apercevant  tout  à  l'heure. 

—  C'est  singulier  ;  j'ai  vu  ce  matin  M>  de  Mo- 
ranti  ;  je  lui  ai  dit  que  c'était  aujourd'hui  mon  jour 
de  loge,  et  que  j'irais  aux  Bouffes. 

—  Il  faut  apparemment  qu'il  l'ait  oublié,  reprit 
Léon  avec  une  naïveté  qu'il  eût  été  difficile  de  suppo- 
ser volontaire.  C'est  la  moins  mauvaise  excuse  qu'il 
puisse  me  donner  pour  ne  m'en  avoir  pas  parlé. 

—  Elle  serait  aussi  flatteuse  pour  nous  que  son 
empressement  à  nous  venir  saluer  :  ce  M.  deMoranti 
a  des  absences  incroyables. 

—  Et  d'autant  moins  excusables,  ajouta  le  cousin 
Baudore,  que  son  intime,  M.  Berton,  lui  offre  à 
suivre  un  modèle  de  perfection. 

—  S'il  en  était  ainsi ,  dit  Léon  d'un  ton  de  re- 
proche ironique  ,  en  regardant  madame  de  Martane , 
la  perfection  serait  un  bien  pauvre  mérite;  celui  qui 
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en  dispose  en  tirerait  le  même  avantage  qu'un  livre 
tire  d'une  belle  reliure  :  on  regarde  la  reliure  et  on 
n'ose  pas  toucher  au  livre. 

Suzette  ne  répondit  à  cette  plaisanterie  que  par  un 
regard  fort  tendre  ;  mais  Léon,  de  la  part  de  Suzette, 
ne  croyait  plus  à  l'expression  -de  ces  regards-là. 

—  Si  la  perfection  ne  comportait  pas  la  modestie 
aussi ,  reprit  madame  de  Martane  après  un  instant  de 
silence,  je  croirais  qu'il  y  a  un  orgueilleux  calcul  de 
votre  part  dans  votre  liaison  avec  M.  Horace,  et  que 
vous  spéculez  à  votre  profit  sur  le  contraste. 

—  Vous  lui  en  voulez  donc  beaucoup,  madame  ? 

— '  Moi,  lui  en  vouloir!  vous  n'y  songez  pas  ;  pren- 
dre cette  peine,  ce  serait  faire  pour  lui  beaucoup  plus 
qu'il  ne  fait  pour  moi. 

Du  dépit,  tout  va  bien  ,  pensa  Léon.  Il  reprit  : 

—  Horace  est  devenu  fantasque,  original ,  j'en 
conviens  ;  mais,  qui  sait  la  pensée  qui  le  préoccupe  ; 
qui  sait  si  de  bizarres  et  tragiques  épreuves  n'ont  pas 
frappé  son  imagination  ,  ébranlé  ses  facultés  ?  Il  est 
peut-être  amoureux ,  et  vous  n'avez  jamais  éprouvé , 
vous,  madame,  combien  l'amour  est  capricieux  quand 
il  est  violent,  combien  il  est  fantasque  quand  il  est  om- 
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brageux  ou  timide,  et  comme  le  plus  souvent  il 
entend  mal  ses  propres  intérêts.  La  Rochefoucauld  a 
dit  :  «Si  on  juge  l'amour  par  la  plupart  de  ses  ef- 
fets, il  ressemble  plus  à  de  la  haine  qu'à  de  l'amitié.  » 

—  M.   Horace  amoureux,  dit  Suzette  en  riant, 
c'est  une  plaisanterie;  et,  quant  à  ces  événemens dra- 
matiques ,  terribles ,  de  son  voyage  ,  je  commence  à 
ne  plus  y  croire  ;  d'abord  ,  parce  que  je  n'ai  recueilli  à 
cet  égard  que  des  bruits  très  vagUes,  ensuite  parce  que 
sa    façon  d'être  ne  justilie  en   rien  l'intérêt  qu'ils 
avaient  jeté  sur  lui.  Et  d'ailleurs,  continua  Suzette 
comme  pour  appeler  un  autre  sujet  de  conversation , 
pensez-vous  qu'il  y  ait  encore  aujourd'hui"  dans  le 
monde  des  drames  possibles ,  avec  des  âmes  nivelées 
parla  civilisation  au  cordeau  de  l'uniformité?  Pensez- 
vous  même  que,   sur  des  cœurs  appauvris ,  et  sans 
énergie  ,  les  impressions  pussent  encore  être  assez 
puissantes  pour  dominer  long-temps  la  pensée  d'un 
homme  et  se  l'approprier  tout  entière? 

—  Je  crois  qu'il  y  a  des  fous  aujourd'hui  comme 
il  y  en  avait  autrefois ,  répondit  Léon  ;  Horace  vous 
en  a  donné  la  preuve  parson  extravagante  tentative  de 
déserteur,  qui  est  encore  assez  récente.  Je  crois  de 
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plus,  que  le  hasard  esttle  nos  jours,  tout  aussi  original 
qu'il  l'était  au  vieux  temps,  etque  le  hasard,  aidant  les 
fous,  peut  donner  lieu  à  des  faits  tout  aussi  étranges 
que  ceux  dont  nous  faisons  honneur  à  nos  aïeux. 

—  Vous  n'en  seriez  pas  moins  embarrassé  de  citer 
quelques  uns  de  ces  événemens-là ,  répondit  la  jolie 
veuve. 

—  J'en  pourrais  raconter  mille,  sans  compter  tous 
ceux  que  la  Gazetlc  des  Tribunaux  vous  énumère 
chaque  matin. 

—  Je  n'en  demande  qu'un  seul ,  pour  être 
convaincue. 

—  Vous  ne  révoquerez  pas  en  doute  celui  que  je 
vais  choisir,  quand  vous  saurez  que  j'en  ai  été  \e  hé- 
ros, et  que  je  pourrais  citer  les  noms  des  masques  si 
j'étais  indiscret  :  au  besoin  ,  j'en  appellerais  même  à 
un  autre  témoin  de  l'authenticité  du  fait,  mais  ce 
serait  moins  charitable  encore. 

—  Nous  vous  écoutons  ,  dit  M.  Baudore. 

—  Malheureusement  celte  anecdote  me  fera  peut- 
être  peu  d'honneur  dans  l'esprit  de  madame  de  Mar- 
tane;  à  l'histoirequejevais  vous  dire  s'en  trouve  étroi- 
tement liée  une  autre ,  celle  d'une  bonne  fortune. 
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—  Vous  piquez  notre  curiosité  ,  interrompit  Su- 
zelte  ;  parlez  donc. 

—  Je  vous  obéis  :  Il  y  a  quelques  mois ,  je  voya- 
geais dans  le  midi 


A  ce  moment,  M.  dePrezelie  entra  dans  la  loge,  et 
sa  venue  coupa  la  parole  à  Berton.  On  échangea  quel- 
ques complimens;  l'ancien  avoué  annonça  qu'ayant 
dîné  en  ville  avec  sa  femme,  il  n'avait  pu  fausser  com- 
pagnie immédiatement  après  avoir  quitté  la  table  ,  et 
qu'il  précédait  d'un  quart-d'heure  madame  de  Pre- 
zelle  Avant  de  s'asseoir,  il  serra  la  main  de  Léon  en 
homme  qui  n'a  point  de  rancune. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Berton  ,  votre  histoire  tra- 
gique et  celle  de  votre  bonne  fortune  ?  demanda  ma- 
dame de  Martane. 

—  Ah  1  oui ,  mon  histoire où  en  étais-je  ?  re- 
prit Celui-ci  d'un  air  fort  embarrassé ,  et  comme  si  la 
présence  du  nouvel  arrivé  favorisait  peu  le  jet  de  son 
élocution...  Ah  !  j'y  suis,  continua-t-il? 

Il  y  a  quelques...  années,  je  voyageais  dans  le  nord. 

—  Vous  disiez  tout  à  l'heure  :  Il  y  a  quelques 

mois  je  voyageais  dans  le  midi interrompit  le 

cousin. 


—  271   — 

—  Oui... ,  oui ,  reprit  Léon,  ce  n'était  ni  dans  le 
nord  ni  dans  le  midi...  c'était... 

—  Entre  les  deux  et  sur  la  frontière?  repartit 
M.  Baudore. 

^ — En  Bretagne,  je  crois...  n'importe,  continua 
Léon  en  cherchant  à  dominer  son  trouble  :  je  voya- 
geais donc  en  Bretagne  lorsque  ,  dans  une  auberge 
de  village ,  à  quelque  dislance  de  Nanci. . . 

—  Nanci  !  s'écria  le  chef  de  division ,  vous  n'étiez 
donc  pas  en  Bretagne  ? 

—  Si  vraiment ,  réplique  le  narrateur  embarrassé, 
je  voulais  dire  Saint-Brieuc. 

—  Justement,  ajouta  M.  Baudore,  c'est  la  res- 
semblance de  terminaison  qui  vous  trompait. 

—  Arrivons  donc  à  la  bonne  fortune,  répétait  la 
jeune  veuve. 

Que  le  diable  les  emporte  tous!  pensait  le  maître 
des  requêtes,  qui  s'évertuait  inutilement  à  fabriquer 
un  conte  différent  de  l'épisode  historique  dont  il 
avait  commencé  le  récit. 

— De  quoi  s'agit-il  donc?  demanda  M.  dePrezelle. 

Madame  de  Martane  s'empressa  de  répondre  pour 
Léon 
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—  D'une  tragédie  merveilleuse ,  ou  plutôt  d'un 
drame  à  la  Dumas,  où  il  y  a  du  sérieux  et  du  comi- 
que, des  bonnes  fortunes,  et  probablement  des  grands 
coups  d'inslrumens  tranchans;  et  des  larmes,  et  des 
vagissemens  de  nourrissons  :  nous  n'en  savons  rien 
encore. 

Du  courage  et  de  l'effronterie,  se  dit  Berlon,  le 
bon  homme  n'y  verra  goutte;  etil  continua  son  histoire. 

—  Lorsque,  dans  une  auberge  de  village,  je  6s  la 
rencontre  d'un  vieil. . .  agent  de  change,  et  de  sa  jeune 
femme,  que  j'avais  rencontrés  plusieurs  fois  à  Paris, 
et  qui  allaient  en  partie  de  plaisir  visiter  le  port  de 
Cherbourg. 

—  Il  est  magnifique ,  le  port  de  Cherbourg,  inter- 
rompit M.  de  Prezelle  ;  trois  forts  superbes  en  mer , 
deux  sur  la  côte  :  c'est  imprenable  ;  cette  place-là 
peut  défier  toutes  les  flottes  anglaises. 

Bon  homme  !  pensa  Léon  ;  cela  posé  ,  rien  ne 
m'empêche  plus  de  marcher  hardiment. 

—  Or,  je  dois  vous  avouer  que  je  m'étais  permis, 
à  Paris,  quelques  attentions  pour  la  petite  dame,  à 
tel  point  que  j'avais  fait  mainte  fois  la  partie  d'échec 
de  son  mari 
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—  La  plus  soporifique  de  toutes  les  distractions  ; 
je  ne  me  poserais  pas  en  fiiced'un  échiquier  pour  tout 
l'or  du  Pérou,  interrompit  encore  l'avoué. 

Nous  savons  cela ,  se  disait  Léon  à  part  lui ,  et  c'est 
pour  cela  que  nous  parlons  du  jeu  d'échec.  Il  con- 
tinua : 

—  Vous  pensez  bien  que  je  fus  charmé  de  cette 
rencontre,  et  que  l'occasion  était  des  plus  favorables 
à  mes  empresseraens  auprès  de  la  jeune  dame.  Mal- 
heureusement ,  je  ne  devais  pas  jouir  long-temps  de 
sa  compagnie  ;  car  les  deux  voyageurs  partaient  le 
lendemain  de  grand  matin  pour  continuer  leur  course. 
Je  fis  avec  la  dame  une  promenade  qui  ajouta  à  mes 
regrets ,  car  elle  accueillait  aussi  favorablement  que 
possible  l'expression  des  feux  dont  je  me  prétendais 
calciné  ;  je  voyais  arriver  avec  un  véritable  déplai- 
sir l'instant  si  prochain  où  il  faudrait  me  séparer 
d'elle.  ' 

Le  soir  venu ,  l'agent  de  change ,  à  qui  l'exercice 
de  la  route  procurait  le  sommeil  le  plus  salutaire, 
monta  dans  sa  chambre ,  et  je  restai  avec  sa  femme 
dans  la  salle  des  voyageurs ,  pour  y  dire  pendant  une 
heure  ou  deux  les  plus  jolies  choses  du  monde;  car  la 
I.  i8 
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dame,  contre  son  habitude,  n'était  pas  fatiguée  et  ne 
se  sentait  nul  besoin  de  repos.  D'ailleurs  elle  avait 
eu  l'idée  de  ^'enquérir,  auprès  de  l'hôtesse,  de  la  pro- 
preté des  lits  de  l'établissement,  ce  qui  avait  très 
fort  offusqué  la  grosse  Bretonne  ,  sans  toutefois 
que  sa  réponse  rassurât  beaucoup  la  jeune  Pari- 
sienne. 

—  Des  puces  !  des  puces  !  oh  !  fi  donc  ,  madame  , 
des  puces  ! 

—  Ne  vous  fâchez  pas  ,  avait  répondu  la  dame. 

—  Des  puces  ! . . .  chez  nos  confrères  il  y  en  a  quel- 
quefois ;  mais  ici ,  ah  bien  oui  !  ici  les  punaises  les 
mangent  toutes. 

Sur  la  foi  d'un  pareil  argument,  la  dame  avait  con- 
clu, prudente  et  sage,  de  retarder  l'instantde  se  rendre 
auprès  de  son  mari.  Ayant  de  la  fierté  dans  l'ame, 
il  lui  répugnait  d'aller  se  mettre  sous  la  protection  des 
punaises,  pour  lesquelles  elle  professait  peu  d'estime. 
Cependant ,  après  plusieurs  heures  que  j'aurais  voulu 
allonger  comme  des  années,  et  qui  s'étaient  écoulées 
comme  des  minutes ,  ma  charmante  voyageuse  ,  vain- 
cue par  la  fatigue  qui  triompha  aussi  de  ses  dégoûts , 
se  décida  à  monter;  et  moi ,  je  vis  avec  tristesse  que 


—  275  — 

je  retrouverais  à  Paris  seulement  la  suite  de  mon  rêve 
d'amour  si  délicieusement  commencé. 

Je  baisai  tendrement  le  petit  bout  du  gant  parfumé 
de  la  jeune  femme  ;  nous  prîmes  un  flambeau ,  et 
nous  montâmes  ensemble  pour  nous  rendre  chacun  à 
notre  chambre.  Celle  où  l'agent  de  change  dormait 
d'un  bon  sommeil  de  Parisien  en  campagne ,  ouvrait 
à  l'extrémité  d'un  long  corridor,  tandis  que  la  mienne 
se  trouvait  à  l'entrée  de  cette  espèce  de  galerie. 

Le  hasard  a  quelquefois  pour  les  amans  des  atten- 
tions bien  délicates;  grâce  à  lui,  il  faisait  le  plus  beau 
clair  de  lune ,  un  clair  de  lune  italien  ;  et  une  nuit 
limpide,  pure,  calme,  amoureuse,  dont  les  fraîches 
•vapeurs  semblaient  faites  pour  bercer  délicieusement 
les  rêveries  de  l'ame.  J'allais  saluer,  pour  la  dernière 
fois  et  avec  de  bien  douloureux  regrets,  mon  aimable 
amie ,  quand  la  fenêtre  toute  grande  ouverte  d'une 
chambre  qu'il  me  fallait  traverser  pour  entrer  dans  la 
mienne,  nous  montra,  du  corridor  où  nous  étions,  sa 
nette  projection  d'argent  que  la  lune  allongeait  sur 
le  plancher ,  en  même  temps  que  celte  ouverture 
nous  découvrait  au  loin  une  blanche  ,  pâle  et  harmo- 
nieuse lumière  répandue  sur  toute  la  nature.  La  con- 

i8. 
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templalion  de  celle  belle  nuit  valait  bien  un  inslanl 
de  sommeil  ;la  jeune  femme  s'exaltait  aisément  en  pré- 
sencedesbeaulésdela  nature,  etjesaiscomraeunautre, 
au  besoin,  me  constituer  en  état  de  poésie.  Je  suivis 
la  romanesque  Parisienne  dans  cette  chambre,  et  lors- 
que j'eus  passé  une  demi-heure  auprès  d'elle ,  appuyé 
sur  la  traverse  de  la  fenêtre,  parlant  nature,  lune  et 
amour  ,  en  style  de  nocturne ,  les  impressions  de  la 
nuit  avaient  singulièrement  secondé  mes  ressources 
de  persuasion  et  favorisé  mes  puissances  d'entraîne- 
ment :  nous  sortîmes  de  cette  chambre 

—  Par  la  porte  donnant  sur  le  corridor?  demanda 
le  cousin. 

—  Non ,  par  l'autre  ,  répondit  Léon. 

—  Vojus  vouliez  jouir  du  paysage  sous  un  autre 
point  de  vue  ?  continua  avec  un  sourire  malin  le  chef 
de  division  ;  vous  ouvrîtes  aussi  la  fenêtre  de  votre 
chambre? 

—  Nous  la  fermâmes et  la  porte  aussi 

—  Mauvais  sujet  !  s'écria  M.  de  Prezelle  avec  un 
gros  éclat  de  rire.  Et  ce  pauvre  agent  de  change  dor- 
mait sur  ses  deux  oreilles,  oh  ,  oh  ,  oh  ! 

—  L'histoire    n'est    pas    tragique   du  tout,  re- 
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prit    le    chef   de   division  ;    nous    sommes    volés  ! 

—  Elle  va  le  devenir  tout  de  suite ,  si  madame  de 
Martaue  m'autorise  à  en  sauter  quelques  feuillets  de 
purs  détails.  Je  reprendrai  alors  le  récit  de  l'épisode 
à  une  demi-heure  de  l'instant  où  je  l'ai  laissé. 

—  Oh  !  je  vous  autorise,  se  hâta  de  répondre  Su- 
zette  en  rougissant  un  peu. 

—  Puisque  vous  avez ,  madame ,  des  ressources 
d'imagination  pour  combler  cette  lacune  ,  je  vais  pas- 
ser outre  :  Une  demi-heure  après 

—  Après  quoi?  demanda  le  cousin  Baudore. 

—  Après  que  j'eus  fermé  au  verrou  la  porte  par 
laquelle  nous  étions  entrés 

—  Ah!   très  bien  ,  très  bien  ;  on  vous  comprend. 

—  Je  cherchais  à  rassurer  une  personne  très  émue 
qui  était  auprès  de  moi  ,  lorsque  nous  entendîmes 
le  roulement  d'une  chaise  de  poste  qui  entrait  au 
galop  dans  la  cour  de  l'au  berge.  Nous  Ornes  peu  d'at- 
tention à  cette  circonstance  ;  mais  au  bout  de  trois 
minutes ,  les  marches  en  bois  de  sapin  de  l'escalier 
de  l'auberge  résonnèrent  sous  les  pas  de  plusieurs 
personnes  Nous  ne  pûmes  nous  défendre  d'une  cer- 
taine inquiétude  qui  devint  bientôt  une  vérilahle  1er- 
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reur.  En  effet,  l'hôte  introduisait  deux  voyageurs 
dans  la  chambre  qu'il  fallait  traverser  pour  sortir 
de  la  mienne,  et  nous  entendions  toute  sa  conver- 
sation avec  eux.  Il  les  priait  de  faire  aussi  peu  de 
bruit  que  possible,  pour  ne  pas  troubler  le  repos  du 
voisin  qui  sans  doute  dormait  profondément. 

—  L'autre  porte  de  sa  chambre  donne  sur  le  cor- 
ridor, ajoutait  l'hôte,  mais  elle  est  ordinairement 
condamnée  ;  j'en  demanderai  la  clef  demain  matin  à 
ma  bourgeoise  ,  afin  que  ce  monsieur  ne  vous  dé- 
range pas  en  repassant  par  ici. 

La  situation ,  comme  vous  voyez ,  était  des  plus 
critiques.  Noire  trouble  devenait  extrême,  et  je  cher- 
chais vainement  à  imaginer  un  expédient  praticable 
pour  sauver  la  pauvre  jeune  femme  qui  se  désolait, 
pleurait  à  chaudes  larmes,  et  commençait  à  perdre  la 
tôte.  Pour  comble  de  malheur,  en  prêtant  l'oreille 
afin  d'apprendre  qui  pouvaient  être  nos  malencontreux 
voisins ,  nous  crûmes  reconnaître  la  voix  de  l'un  d'eux, 
et  nous  n'eûmes  bientôt  plus  de  doutes  à  cet  égard.  Le 
voyageur  était  un  homme  du  monde  que  vous  con- 
naissez tous,  mais  que  j'ai  plusieurs  raisons  de  ne  pas 
nommer  :  la  première,  c'est  que  son  compagnon  avait 
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une  petite  voix  bien  douce  et  bien  flùlée  ,  à  faire 
supposer  que  si  tous  deux  voyageaient  ensemble ,  ce 
n'était  pas  à  frais  communs;  une  petite  voix  lar- 
moyante à  faire  tout  de  suite  présumer  un  enlèvement. 
La  retraite  de  ce  côté  était  donc  absolument  impos- 
sible ,  et  nous  étions  livrés  depuis  une  demi-heure  à 
de  fort  sinistres  appréhensions  en  songeant  au  réveil 
de  l'agent  de  change  ,  lorsque  nous  entendîmes  dans 
la  rue  le  lourd  galop  de  deux  chevaux  de  poste ,  qui 
s'arrêtèrent  aussi  devant  la  porte  de  la  maison.  C'était 
apparemment  un  nouveau  voyageur  qui  venait  deman- 
der un  gîte,  car  les  deux  chevaux  repartirent  au  petit 
trot  ,  emmenés  sans  doute  par  leur  postillon.  Peu 
d'inslans  après ,  on  parla  avec  chaleur  sur  l'escalier  ; 
un  personnage  au  verbe  haut ,  demandait  impatiem- 
ment qu'on  lui  donnât  un  lit  pour  quelques  heures. 
L'aubergiste  répondait  qu'il  n'y  avait  plus  une  seule 
chambre  vacante  dans  sa  maison ,  ce  qui  paraissait  ir- 
riter et  désappointer  le  nouveau  venu.  Enfin  le  ton  de 
la  contestation  baissa  un  peu  ,  et  je  jugeai  qu'on  en- 
trait en  accommodement.  On  se  tut  pendant  quel- 
ques minutes  ,  puis  il  y  eut  des  allées  et  venues  sur 
les  ais  criards  formant  les  planchers  de  l'auberge 
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On  s'îirrêta  devant  la  porte  «le  ma  chambre,  celle  qtrî 
donnait  sur  le  corridor;  on  introduisit  une  clef  dans'Ia 
serrure  ;  je  me  hâtai  de  cacher  la  femme  de  Tagent 
de  change,  plus  morte  que  vive,  sous  les  gros  rideaux 
de  serge  verte  qui  enveloppaient  le  lit. 

Notre  hôte  entra  et  parut  surpris  de  me  trouver  en- 
core sur  pied  ;  il  était  suivi  d'un  vieillard  portant  un 
uniforme  de  capitaine  de  la  marine  royale  ,  et  qui  me 
demanda,  avec  une  assez  brusque  politesse,  de  vouloir 
bien  lui  céder  une  place  dans  ma  chambre,  et  l'un 
des  matelas  de  mon  lit,  pour  qu'il  pût  prendre  un  peu 
de  repos  jusqu'au  point  du  jour.  Je  n'avais  garde  en 
ce  moment  de  penser  à  bien  dormir,  et  de  me  refuser 
à  cette  concession  ;  mais  sans  attendre  ma  réponse 
l'officier  posait  sur  une  chaise  une  petite' valise  avec 
deux  épées  qu'il  avait  apportées ,  et  se  mettait  en  de- 
voir de  se  débotter. 

Je  lorgnais  ducoin  de  l'œil  la  porte  toute  grande  ou- 
verte qui  eût  pu  me  rendre  en  ce  moment  un  si  grand 
service,  sans  la  présence  de  deux  étrangers;  lorsque  j'i- 
maginai, pour  éluder  la  difficulté,  un  expédient  que  je 
mis  aussitôt  à  exécution.  J'ordonnai  à  l'aubergiste  de 
descendre,  cl  de  m'apporlerun  nécessaire  que  je  pré- 
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tendis  avoir  oublié  dans  la  salle  des  voyageurs.  L'iioii- 
nêle  homme  s'empressa  d'obéir  sans  se  désaisir  du 
flambeau  qu'il  tenait.  Dès  qu'il  fut  au  bas  de  l'esca- 
lier, je  m'approchai  de  la  cheminée  et  renversai, 
comme  par  maladresse,  l'autre  flambeau  qui  nous 
éclairait,  et  qui  s'éteignit,  selon  mon  désir,  en  rou- 
lant sur  le  plancher  :  nous  nous  trouvâmes  dans 
l'obscurité  la  plus  profonde.  J'allai  prendre  alors  par 
la  main  la  pauvre  prisonnière  ,  et  je  la  dirigeai  vers  la 
porte  ;  puis,  en  feignant  de  vouloir  rappeler  l'auber- 
giste ,  je  la  conduisis  dans  le  corridor. 

Elle  me  ^erra  la  main  et  regagna  à  tâtons ,  mais 
sans  encombre ,  l'entrée  de  sa  chambre  ;  elle  était 
hors  de  tout  danger  quand  l'hôte  revint  avec  sa  chan- 
delle. Il  avait  cherché  mon  nécessaire,  et  sa  probité 
s'alarmait  déjà.  Je  le  rassurai  en  lui  disant  que  je  ve- 
nais de  retrouver  cet  objet  dans  mon  chapeau,  où  je 
l'avais  posé. 

On  nous  dit  qu'il  n'y  a  plus  aujourd'hui  d'aven- 
tures tragiques  :  sans  le  vieux  marin,  qui  vint  fort  à 
propos  nous  tirer  d'embarras,  cette  petite  comédie 
d'une  heure  pouvait  devenir,  si  elle  se  fût  prolongée 
jusqu'au  réveil  du  mari,  une  fort  pittoresque  tragédie. 
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—  L'histoire  d'enlèvement  dont  nous  connaissons 
le  héros ,  nous  intéresserait  au  moins  autant  que  celle- 
là,  dit  madame  de  Martane  quand  Léon  cessa  de  parler. 
jj.w^U  m'en  est  depuis  revenu  quelques  fragmens,  de 
la  réunion  desquelsje  pourrais  composer  un  tout  assez 
piquant  ;  mais  je  suis,  par  devoir,  obligé  de  me  taire. 
Je  vous  dirai  seulement  que  le  lendemain,  vers  les  huit 
heures,  on  vint  m'éveiller  et  me  dire  que  les  chevaux 
demandés  par  moi  étaient  attelés.  Le  vieux  marin  ve- 
nait de  se  lever,  et  était  descendu  sans  bruit.  Lorsque 
je  descendis  moi-même  pour  monter  en  voiture,  j'a- 
perçus dans  la  salle  des  voyageurs, à  travers  les  vitres 
de  la  porte,  l'officier  de  marine  et  l'enleveur  en  ques- 
tion ,  qui  déjeunaient  ensemble  comme  de  vieilles 
connaissances.  Le  jeune  homme  était  de  mes  amis, 
et  j'étais  fort  aise  d'avoir  son  secret  en  ma  possession, 
à  son  insu  ,  afin  de  m'amuser  un  peu  à  ses  dépens , 
quand  je  le  retrouverais  à  Paris  ;  je  partis  donc  sans 
m'être  montré. 

Pendant  que  Léon  parlait  ainsi ,  Suzette  le  regar- 
dait avec  attention ,  et  paraissait  chercher  à  sonder  sa 
pensée  dans  ses  yeux.  Elle  en  savait  plus  que 
lui    sur   celte   hisloire   d'enlèvement ,  et  s'inquié- 
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tait  en  le  voyant  si  bien  instruit  ;  mais  malgré  .sa  sur- 
prise, malgré  son  vif  désir  de  faire  parler  le  maître 
des  requêtes,  elle  ne  jugea  pas  convenable  cependant 
de  prolonger  cet  entretien  ;  d'ailleurs  le  rideau  était 
levé  depuis  long-temps.  Il  allait  se  baisser  pour  la 
troisième  fois ,  lorsque  madame  de  Prezelle  arriva  , 
conduite  par  un  de  ses  parens. 

Madame  de  Prezelle  fit  à  Léon  un  accueil  assez 
froid  ,  tandis  que  celui-ci  la  saluait  avec  autant  de  sé- 
rieux que  de  respect.  Elle  n'était  pas  dans  la  loge  de- 
puis un  quart  d'heure,  lorsque  son  mauvais  génie 
ramena  la  conversation  sur  le  compte  de  M.  de  Mo- 
ranti. 

—  Il  ne  se  dérangera  pas  pour  venir^nous  saluer, 
disait  M.  de  Prezelle;  il  s'amuse  à  se  tuer,  à  pa- 
raître fantasque,  impoli...  Ce  garçon-là  me  ferait 
croire  aux  grandes  passions  :  car  comment  expliquer, 
si  ce  n'est  par  une  grande  passion ,  que  le  cerveau 
d'un  galant  homme  se  puisse  troubler  aussi  étran- 
gement. Je  suis  sur  qne  c'est  un  Othello  ,  un  volcan 
d'amour  et  de  jalousie  ;  il  a  eu  la  tête  bouleversée 
par  la  lecture  des  romans  frénétiques  dont  on  nous 
inonde  aujourd'hui. 

—  Une  grande  passion  à  M.  de  Moranti  !  s'é- 
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cria  Siizelle  en  riant ,  apparemment  pour  donner  le 
change  et  afin  qu'on  ne  s'arrêtât  pas  à  celte  supposi- 
tion ;  je  le  nierais,  la  femme  que  l'on  m'assurerail 
en  avoir  été  l'objet  fùt-elle  un  phénix  surhumain. 

—  Je  ne  puis  vous  laisser  votre  double  erreur,  ma 
chère,  répondit  Amélie;  je  crois  pouvoir  vous  assurer 
que  cette  iiéroïne  était  des  moins  cruelles ,  et  n'avait 
aucune  de  ces  hautes  perfections  que  vous  voulez  lui 
prêter  ;  c'était  une  petite  provinciale  bien  gauche  , 
bien  sotte. 

—  Vous  la  connaissez ,  interrompit  vivement  Su- 
zette?  pourquoi  ne  nous  en  avez-vous  pas  encore  parlé? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vue,  reprit  la  femme  de  l'an- 
cien avoué;  mais,  sans  la  voir,  j'ai  entendu  sa  con- 
versation pendant  une  demi-heure  au  moins;  ses  jé- 
rémiades pleurnichantes  et  son  accent  normand  m'ont 
donné  ,  je  vous  le  jure ,  une  fort  triste  idée  de  celte  Hé- 
loïse ,  et  la  juste  mesure  du  bon  goût  de  son  Abeilard. 
J'avais  surpris  le  secret  de  cette  divertissante  aventure, 
mais  je  me  suis  crue  jusqu'ici  obligée  de  le  garder. 

—  La  volonté  seule  de  Moranti  pourrait  vous  dé- 
gager de  cette  obligation  ,  dit  Léon  en  faisant  à  ma- 
dame de  Prezelle,  pour  lui  imposer  silence,  des  signes 
qu'elle  ne  comprit  pas. 
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—  li  devrait  alors  acheter  ma  discrétion  en  ne  me 
négligeant  pas  comme  il  le  fait  depuis  son  retour. 
D'ailleurs  n'ai-je  pas  à  venger  toutes  les  Parisiennes 
de  la  bizarrerie  d'un  homme  qui ,  ayant  vécu  auprès 
d'elles,  leur  préfère  une  petite  provinciale  sotte,  em- 
pruntée, et  fait  pour  ce  charmant  objet  les  plus  hautes 
sottises.  En  deux  mots ,  voilà  ce  que  je  sais... 

—  Vous  avez  perdu ,  madame ,  à  ne  pas  entendre 
le  troisième  acte  de  la  Cenerentola  ;  Lablache  a  été 
délicieux ,  dit  Léon  en  l'interrompant. 

—  Je  l'ai  entendu  vingt  fois ,  cet  hiver,  votre  La- 
blache. Nous  revenions  des  Pyrénées  ,  il  y  a  cinq  ou 
six  mois. 

— Voici  l'aventure  du  quatrième  acte  ,  interrompit 
encore  Léon  ,  qui  ne  terrait  pas  sur  sa  banquette. 

—  Je  le  sais  par  cœur,  reprit  Amélie...  Nous  re- 
venions des  Pyrénées ,  il  y  a  cinq  à  six  mois ,  mon 
mari  et  moi  ;  M.  Berlon  que  voici  était  avec  nous 
et  sait  le  fait  aussi  bien  que  moi  ;  nous  l'avions  ren- 
contré àBarrèges,et  il  avait  accepté  une  place  auprès 
de  nous.  Un  soir  nous  fûmes  forcés  ,  par  suite  d'un 
accident  arrivé  à  notre  voiture ,  de  nous  arrêter  à 
quelques  lieues  d'Avignon  ,  dans  un  village  nommé 
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Remoulins,  et  de  passer  la  nuit  dans  une  misérable 
auberge, 

—  Elle  ne  se  taira  pas;  elle  est  perdue,  pensa  Léon: 
au  moins  emmenons  le  mari. 

—  Monsieur  de  Prezelle,  dit-il  à  l'ancien  avoué,  à 
demi  voix  et  sans  interrompre  Amélie^  puisque  j'y 
songe  en  ce  moment,  je  suis  bien  aise  de  vous  consul- 
ter sur  les  moyens  d'effectuer  un  recouvrement  de 
fonds  assez  considérable  ,  et  au  sujet  duquel  j'ai  un 
rendez-vous  demain  de  grand  matin  avec  mes  débi- 
teurs. Je  ne  sais  vraiment  quelle  transaction  je  leur 
dois  proposer, car  je  ne  me  suis  en  aucune  façon  occu- 
pé de  celle  affaire.  Vos  avis  me  seraient  indispensables. 

—  Parlez  ,  mon  cher  Berlon. 

—  C'est  que...  voyez-vous...  c'est  fort  délicat... 
Tenez-vous  à  entendre  ce  quatrième  acte?  si  vous 
voulez,  nous  irons  causer  de  cela  dans  le  foyer. 

Et  il  sortit  de  la  loge  avec  l'avoué  ,  sans  trop  sa- 
voir quel  conte  il  allait  lui  faire ,  laissant  les  quatre 
personnes  qui  restaient  assez  étonnées  de  ce  subit 
abandon. 

Dés  que  la  loge  fut  refermée,  Amélie  reprit  le  cours 
de  ses  révélations. 


—  287   — 

—  Dans  celte  auberge,  conlinua-t-elle,  nous  trou- 
vûmes  pour  souper  du  fromage  et  du  pain  bis ,  mais 
ce  ne  fut  pas  notre  plus  grande  tribulation;  l'hôtesse 
nous  donna  de  si  étranges  assurances  de  la  propreté 
des  lits  de  sa  maison ,  que  je  ne  pus  me  décider  à 
monter  avec  M.  de  Prezelle  dans  la  chambre  préparée 
pour  nous.  Je  restai  à  causer  avec  M.  Berton  dans 
la  salle  des  voyageurs. 

Amélie  ne  vit  pas  que  Suzette  et  son  cousin  échan- 
geaient un  regard  surpris,  elle  continua  : 

—  Bientôt  je  sentis  que  je  ne  pourrais  résister  au 
sommeil,  et  je  voulus  aller  joindre  mon  mari.  Avant 
de  souhaiter  le  bonsoir  à  M.  Berton  ,  je  m'arrêtai  avec 
lui  auprès  d'une  fenêtre  donnant  sur  la  campagne , 
pour  jouir  quelques  instans  de  la  fraîcheur  de  la  nuit, 
et  admirer  les  effets  d'un  de  ces  beaux  clairs  de  lune 
du  midi  de  la  France.  Nous  fîmes  ensuite  une  seconde 
pause  auprès  de  la  fenêtre  d'une  autre  chambre  don- 
nant sur  celle  où  nous  nous  étions  arrêtés  d'abord  ; 
nous  avions  de  là  un  nouveau  point  de  vue.  Mais  en 
ce  moment  on  ferma  la  porte  de  communication  entre 
ces  deuxappartemens,  parce  que  le  premier  des  deux 
venait  d'être  donnée  à  des  voyageurs  ;  en  sorte  que 
nous  nous  trouvâmes  enfermés,  M.  Berton  et  moi,  ce 
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qui  nous  divertit  d'abord  beaucoup.  Enfin  pour  savoir 
quels  voisins  étaient  la  cause  innocente  de  notre  cap- 
tivité ,  nous  écoutâmes  à  leur  porte  ;  et ,  de  qui ,  je 
vous  le  demande,  eûmes-nous  la  surprise  de  recon- 
naître la  voix?  de  M.  Horace  de  Moranti! 

Ce  que  nous  entendîmes  nous  fit  comprendre  qu'il 
enlevait  une  petite  provinciale  bien  niaise,  et  l'emme- 
nait à  Toulon  ;  mais  nous  ne  pûmes  deviner  dans  quel 
but. 

Madame  de  Prezelie  ajouta  beaucoup  de  détails  sur 
la  conversation  qu'elle  avait  entendue  entre  Horace 
de  Moranti  et  mademoiselle  de  Gourville ,  désignant 
celte  jeune  fille  sous  le  nom  de  Cécile ,  le  seul  que 
l'on  eût  prononcé. 

Pendant  tout  le  temps  que  dura  son  récit,  elle  at- 
tribuait à  ce  qu'il  avait  de  plaisant  les  éclats  de  rire 
que  Suzetle  et  le  cousin  Baudore  n'étaient  pas  maîtres 
d'étouffer. 

—  Comment  mites-vous  fin  à  votre  emprisonne- 
ment? demanda  M.  Baudore  qui  suffoquait. 

—  Nous  n'avions  pas  encore  songé  à  la  difficulté 
de  notre  délivrance ,  lorsque  l'aubergiste  vint  ouvrir 
une  autre  porte  de  la  chambre  où  nous  étions  ;  celte 
seconde  issue  ne  servait  pas  ordinairement ,  et  restait 
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un  vieil  ofGcier  de  marine  qui  venait  d'arriver,  et  qui 
voulait  se  reposer.  Je  plaignis  fort  M.  Berton,  car  il 
dût  partager  avec  le  vieux  marin  les  pauvres  matelas 
du  pauvre  lit  qui  lui  était  destiné. 

—  Oh  !  nous  en  rirons  long-temps  ,  s'écria  le  chef 
de  division ,  quand  l'inconséquente  Amélie  eut  achevé 
de  conter  son  histoire. 

— N'est-ce  pas  que  c'est  fort  drôle ,  ajouta  la  dame 
avec  une  admirable  naïveté  ;  et  le  fou  rire  de  tous 
devint  inextinguible.  Il  durait  encore  quand  M.  de 
Prezelle  rentra  seul  dans  la  loge,  et  calma  tout  à  coup, 
par  sa  présence,  l'hilarité  générale. 

—  Ce  cher  Berton  ne  connaît  absolument  rien 
aux  affaires ,  dit  l'avoué  en  reprenant  sa  place  ;  je  n'ai 
pas  compris  un  mot  à  tout  ce  qu'il  m'a  dit.  Son  fondé 
de  pouvoirs  viendra  me  trouver,  et  je  pense  qu'il  saura 
s'expliquer  plus  clairement. 

— Ne  reverrons-nous  pas  ce  soir  M.  Léon?  de- 
manda M.  Baudore. 

— Si  vraiment;  il  m'a  laissé  sans  doute  pour  aller 
porter  des  complimens  à  quelque  belle  dame,  mais  il 
reviendra, 

I.  19 
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Depuis  que  Berton  avait  quitlé  le  balcon ,  la  lor- 
gnette de  Suzelle  ne  se  dirigeait  plus  de  ce  côté  ;  la 
jeune  dame  n'avait  môme  pas  paru  donner  la  moin- 
dre attention  aux  j)ersonnes  de  sa  connaissance  qui  se 
trouvaient  dans  la  salle.  Ce  qui  se  passait  ou  se  disait 
auprès  d'elle ,  lui  offrailapparemraent  un  intérêl  plus  vif 
quen'eussent  pu  le  faire  le  public  et  le  spectacle.  Elle 
s'inquiétait  peu  si  M.  de  Moranti  était  encore  ou 
n'était  plus  dans  la  salle.  Celui-ci,  au  contraire,  depuis 
que  Léon  l'avait  laissé,  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de 
la  loge  des  secondes.  La  visite  prolongée  de  Berton,  le 
plaisir  que  la  jolie  veuve  paraissait  trouver  dans  la  con- 
versation du  maître  des  requêtes,  lui  faisaient  conce- 
voir d'étranges  inquiétudes.  Pourquoi  les  regards  , 
qui  tout  à  l'heure  descendaient  sans  cesse  vers  le  bal- 
con, quand  Berton  y  était,  et  paraissaient  y  quêter  un' 
salut  ou  un  sourire,  se  détourneutnls  maintenant 
pour  aller  encore  chercher  les  yeux  de  Berton  dans 
une  autre  direction  ? 

Tout  ce  que  voit  Horace  vient  à  l'appui  de  ses  dou- 
tes. Bizarre  et  tyrannique  domination  que  celle  de 
l'amour  1  gouvernement  terroriste  de  l'être  humain; 
puissance  d'un  jour  qui  voudrait  être  libérale  et  gé-. 
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néreuse ,  mais  se  sentéphi'^mère  et  prend  ombrage  de 
tout  ce  qui  est  noble  et  généreux  !  Tant  que  dure  celte 
fièvre  dans  le  cœur,  Kamitié  y  devient  au  moins  sus- 
pecte ,  «i  elle  n'en  est  tout  à  fait  bannie. 

Ce  que  Moranti  soupçonne-,  il  n'en  sait  rien;  ses 
soupçons  sont  vagues.  Il  ne  croit  pas  douter  de  la 
loyauté  de  son  ami,  mais  il  s'agite  sous  l'influence 
de  pensées  étranges  et  importunes.  La  tourmente 
grandit  activement ,  aveugle  ,  injuste  ,  méticuleuse 
comme  l'imagination  la  fait.  Horace  suppose  pres- 
que déjà  qu'un  intérêt  personnel  a  diclé  à  Léon 
des  conseils  pleins  de  duplicité  et  de  perfidie;  cette 
crainte  déjà  lui  saigne  le  cœur.  Il  a  peur  de  donner 
accès  en  lui  à  un  pareil  soupçon ,  et  cette  peur,  c'est 
le  soupçon  lui-même.  Il  a  peur  d'être  ingrat  envers 
son  ami,  et  cette  appréhension,  c'est  de  l'ingratitude. 

Berton  rentra  dans  la  loge  deux  minutes  a[)rès 
M.  de  Prezelle,  et  saisissant  l'instant  où  tous  les 
yeux  étaient  détournés,  il  glissa  dans  la  main  d'A- 
mélie un  petit  billet  où  il  venait  d'écrire  quelques 
mots  au  crayon.  L'imprudente  étourdie  prit  le  billet 
en  serrant  la  main  qui  le  lui  remettait ,  sans  cesser 
d'écouter  ce  qui  se  disait  autour  d'elle  ni  d'y  répon- 
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dre  ;  puis  elle  cacha  ilaus  son  mouchoir  le  papier 
plié.  Nous  saurons  plus  lard  quel  avis  Léon  donnait 
à  madame  de  Prezelle. 

Enfin ,  toutes  les  personnes  de  la  loge  se  séparèrent 
assez  satisfaites  :  madame  de  Prezelle  charmée  du  suc- 
cès qu'avaient  eu  ses  médisances  à  Tégard  de  M.  de 
Moranti,  madame  de  Martane  et  le  cousin  Baudore 
riant  encore  des  plaisantes  révélations  qu'ils  avaient 
recueillies.  Quant  à  Berton,  s'il  se  félicitait  de  son 
raccommodement  avec  M.  et  madame  de  Prezelle, 
raccommodement  mi-parti  réel  et  fictif  dont  l'occa- 
sion venait  de  lui  sauver  les  préliminaires  ,  il  déplo- 
rait l'inconséquence  obstinée,  d'Amélie  qui  s'était 
compromise  avec  une  si  maladroite  et  si  risible 
maladresse ,  déjouant  ainsi  l'effet  de  toutes  les  con- 
tre-marches que  lui-même  avait  mises  en  œuvre  pour 
protéger  cette  femme  contre  elle-même.  Il  croyait 
avoir  réussi ,  et  l'originalité  de  l'entreprise  lui  faisait 
attacher  une  grande  valeur  à  ce  succès  d'un  genre 
nouveau. 

Madame  de  Martane  offrit  à  Léon  de  le  reconduire 
en  voiture  jusque  chez  lui ,  en  sorte  qu'il  ne  revit  pas 
Moranti. 
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Le  lendemain,  Horace  était  chez  Snzelle,  d'autant 
plus  timide  qu'il  était  plus  amoureux,  d'autant  plus 
amoureux  qu'il  était  maintenant  jaloux  de  son  ami , 
incertain  de  l'estime  qu'il  doit  à  la  femme  qu'il 
aime  ;  et  cependant  s'il  est  triste ,  il  ne  semble  nulle- 
ment passionné  :  le  pauvre  amoureux  cherche  à  faire 
comprendre,  par  son  silence,  tout  ce  qui  est  dans 
son  cœur.  Il  y  a  souvent  en  nous  du  vrai  d'une  telle 
vérité,  qu'il  nous  en  coûterait  beaucoup  de  le  dire,  et 
que  nous  voudrions  qu'onle  devinât,  parce  que  les 
mêmes  mots  qui  nous  serviraient  à  exprimer  notre 
intime  sentiment,  pourraient  aussi  servir  au  men- 
songe. 

Et  cependant  le  besoin  d'un  aveu  livrait,  chez 
Horace,  à  cette  sorte  de  réserve  timide,  de  cruelles 
attaques  ;  il  lui  semblait ,  à  chaque  instant ,  que  son 
secret  s'élançait  tout  entier  de  sa  poitrine  et  l'en- 
traînait aux  genoux  de  Suzette  ;  puis  il  se  retrouvait 
interdit  et  muet  sur  le  fauteuil  où  il  était  assis  depuis 
une  heure . 

La  jalousie,  la  crainte  que  cette  femme  ne  méritât 
pas  sa  tendresse,  revenaient  encourager  son  silence  : 
il  cherchait  alors  avec  anxiété  à  deviner  le  cœur  où  se 
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trouvait  maiiilenanl  toute  son  espérance  et  le  mystère 
de  tout  son  avenir. 

Suzette  avait  annoncé  à  M.  de  Moranti  qu'elle  res- 
terait chez  elle  toute  cette  journée;  elle  brodait  assise 
près  du  feu.  Ils  s'entretenaient  ensemble  de  sujets  in- 
différens,  mais  sans  donner  plus  d'attention  l'un  que 
l'autre  à  la  conversation.  La  jeune  veuve  aussi 
paraissait  gênée  et  préoccupée  en  présence  de  M.  de 
Moranti;  elle  aussi  avait  un  secret  à  dire,  et  n'osait 
en  aborder  le  sujet  en  présence  d'une  de  ces  exces- 
sives réserves  qui  repoussent  l'abandon  et  l'épanche- 
ment,  excluent  le  moi  et  le  vous  de  la  conversation. 
Peut-être  aussi ,  soupçonnant  quelque  chose  des  vé- 
ritables sentimens  de  son  nébuleux  attentif,  voulait- 
elle  douter  encore  et  craignait-elle  de  provoquer  de 
sa  part  un  excès  de  confiance. 

Cette  situation  eût  pu  se  prolonger  quelques 
heures,  et  la  visite  d'Horace  n'eût  pas  eu  d'autre  ré- 
sultat que  celui  des  précédentes  ;  mais  un  domestique 
remit  à  madame  de  Martane  une  lettre  qui  venait 
d'être  apportée  par  un  commissionnaire. 

Suzette,  en  reconnaissant  l'écriture,  s'empressa 
de   briser  le  cachet  de   celte    missive.    C'était   un 
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billet  tort  court  qu'elle  lut  deux  fois  avec  atten- 
tion ,  et  dont  le  contenu  parut  la  surprendre  péni- 
blement. 

—  Pardonnez-moi  si  je  vous  quitte  brusquement, 
monsieur  de  Moranti ,  dit-elle  à  Horace;  je  suis 
obligée  de  sortir. 

—  Obligée?  demanda  celui-ci. 

—  Vous  aurez  la  bonté  de  m'excuser mais  il 

est  indispensable il  faut  absolument 

Et  elle  paraissait  embarrassée  de  ce  qu'elle  devait 
dire.  Elle  sonna,  et  demanda  ses  gants,  sa  bourse  et 
son  chapeau. 

—  Faut-il  faire  atteier?  dit  la  femme  de  chambre. 

—  Non  ,  répondit  Suzette  après  avoir  réfléchi 
une  minute  ;  qu'on  aille  chercher  un  fiacre. 

Cet  ordre  fut  promptement  exécuté.  Mais  le  démon 
de  la  jalousie ,  dont  la  malice  fait  supplice  de  tout 
pour  les  malheureux  soupirans,  ne  perdit  pas  cette 
belle  occasion  de  tirailler  des  fibres  irritables  da?is 
le  cœur  de  Moranti.  Le  sombre  amoureux  se  deman- 
dait si  le  départ  précipité  de  Suzette  ne  ressemblait 
pas  à  de  la  soumission  pour  une  sorte  de  comman- 
dement qu'elle  venait  de  recevoir;  11  lui  semblait 
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étrange  qu'elle  mît  autant  d'empressement  à  se  ren- 
dre à  une  prière. 

Son  anxiété  devint  bientôt  plus  cruelle,  lorsqu'il 
fût  descendu  avec  Suzelte  et  l'eût  conduite  jusqu'au 
fiacre  qui  attendait  devant  la  porte  de  la  maison. 

—  Où  condiiirai-je,  madame?  demanda  le  cocher 
avant  de  refermer  la  portière  de  sa  voiture,  quand 
madame  de  Martane  s'y  fut  placée,  et  tandis  que  Mo- 
ranti,  le  chapeau  à  la  main,  se  tenait  encore  auprès 
de  lui  sur  le  trottoir. 

—  Au  revoir,  monsieur  de  Morantî,  repartit  la 
dame,  en  faisant  de  la  main  à  celui-ci  un  petit  salut 
gracieux  et  sans  répondre  au  cocher. 

Horace  la  comprit  et  s'éloigna  avec  tris.tesse  et 
dépit.  En  tournant  la  tête  il  vit  Suzette  se  pencher 
en  dehors  de  la  voilure  pour  dire  très  bas  au  cocher 
le  nom  de  la  rue  où  elle  voulait  qu'on  la  conduisît. 

Une  minute  après  la  voiture  dépassa  Horace,  qui 
s'en  allait  à  pied .  On  lui  adressa  un  nouveau  geste 
affable  et  un  sourire  moitié  malin,  moitié  affectueux. 

Suzette  était  bonne,  et,  si  elle  souriait  ainsi,  c'est 
qu'elle  ne  savait  pas  ,  sans  doute,  tout  ce  que  souf- 
frait Moranti. 


CHAPITRE  VII. 


-ir- 


vu. 


Mou  destin  me  crie  d'y  aller.  .  .  ■ 

Shakespeare,  Hanielet. 

'Il' 
Quand  on  aime  ou  doute  souvent  de  ce 

tiu'on  croit  le  plus. 

La  Rochefoucnutt. 


Quel  mystère  et  quel  mensonge  étaient  donc  au- 
jourd'hui dans  la  conduite  de  madame  de  Martane, 
autrefois  digne  de  tant  d'estime ,  et  qu'on  osait  aimer 
d'abord ,  tant  on  la  respectait.  Suzetle ,  qu'il  fallait 
admirer  de  loin  et  comme  une  œuvre  d'art  de 
perfection  accomplie  ,  ou  qu'il  fallait  aimer  de  tout 
ce  qu'on  avait  d'amour  dans  le  cœur,  si  l'on  voyait 
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une  femme  en  elle,  Suzetle  aussi  était  -  elle  une  dé- 
ception ?  faut-il  ne  voir  en  ses  dehors  de  sincérité  et 
de  spirituelle  franchise  qu'un  attrayant  appât  de  sé- 
duction préparé  par  une  duplicité  savante? 

L'amour  d'Horace  de  Moranti ,  né  de  l'estime  et 
grandi  par  l'estime ,  ne  pouvait  plus  se  briser  aujour- 
d'hui, quand  même  se  briserait  ce  piédestal;  mais  il 
pouvait  torturer  le  cœur  où  il  avait  établi  ses  droits  , 
de  toutes  les  inquiétudes  du  soupçon  ,  de  toutes  les 
convulsions  de  la  jalousie. 

-  Horace  suivit  des  yeux,  le  fiacre  où  Suzette  était 
montée ,  et  qui  descendait  la  rue  Cauraartin  en  se 
dirigeant  vers  le  boulevart.  Il  marchait  lui-même 
dans  cette  direction;  et,  soit  agitation  inquiète  qui 
précipitait  ses  mouvemens  ,  soit  instinct  jaloux  auquel 
sa  volonté  ne  participait  pas ,  il  avançait  avec  rapidité, 
eu  sorte  que  le  véhicule  populaire  gagnait  à  peine 
sur  la  vitesse  de  sa  marche,  d^bioof 

La  voiture  se  perdait  dans  la  rue  des  Capucines  , 
tandis  qu'Horace  arrivait  sur  le  boulevart  ,  lorsque 
le  diable  inventa  un  de  ces  petits  expédiens  qu'il 
met  sur  le  compte  du  hasard  ,  et  dont  il  se  sert 
pour  favoriser  ou  faire  naître  les  mauvais  desseins 
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des  hommes.  Le  diable,  ai-je  dit,  apporta  une 
place  de  cabriolets  à  l'extréinité  de  la  rue  Cau- 
martin  ;  tandis  que  de  l'autre  côté,  un  embarras 
de  plusieurs  voilures  arrêtait  celle  où  était  ma- 
dame de  Martane. 

La  tentation  était  étourdissante;  Horacefil  trois 
pas  vers  un  cabriolet  de  place,  se  repentit  ,  et  eu 
fit  un  en  arrière.  Le  fiacre  se  remettait  en  branle; 
Horace  s'élança  de  nouveau,  aussi  vite  qu'il  put , 
comme  s'il  eût  craint  d'ôtre  poursuivi  par  un  nouveau 
scrupule  et  de  se  laisser  joindre  avant  d'être  assis 
auprès  du  cocher. 

—  Suivez  cette  voiture,  dit-il  à  l'industriel. 

Et  il  fit  des  réflexions  sur  l'indélicatesse  et  l'incon- 
venance  de  sa  démarche ,  sur  les  outrageans  soupçons 
dont  sa  pensée  flétrissait  son  idole.  Pendant  ce 
temps,  il  cheminait,  petit  train  de  fiacre,  dans  son 
cabriolet  numéroté ,  bien  qu'il  s'y  sentît  aussi  mal  à 
l'aise  que  s'il  eût  été  dans  un  confessionnal  en  pré- 
sence d'un  examen  de  conscience. 

Cependant  ses  idées  prirent  peu  à  peu  un  autre 
cours ,  quand  il  vit  la  voiture  qui  le  précédait  s'enga- 
ger dans  un  quartier  interdit  aux  femmes  comme  il 
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faut  d'un  certain  monde  ,  et  traverser  de  petites  rues 
à  odeur  de  peuple  et  de  vice.  II  est  des  quartiers,  à 
Paris ,  dont  la  promenade  est  défendue  aux  gens  de 
la  Chaussée  d'Antin  et  du  faubourg  Saint-Germain , 
et  dont  le  plan  serait  un  mauvais  livre  ;  des  quartiers 
qu'on  tourne  de  loin,  en  suivant  les  boulevarts , 
quand  on  va  faire  ses  visites  de  jour  de  l'an  au  Ma- 
rais. Aussi ,  si  mademoiselle  telle  ne  veut  pas  rompre 
ses  relations  d'amitié  avec  ses  amies  de  pension  qui 
ont  épousé  des  agens  de  change,  ne  doit-elle  pas 
s'unir  à  un  facteur  de  la  Halle-au-Blé ,  ni  même  à 
un  courtier  de  la  rue  Quincampoix ,  fût-il  million- 
naire. 

C'était  pourtant  par  delà  de  la  place  des  Victoires, 
là  011  les  rez-de-chassées  ont  des  boutiques  et  des  ma- 
gasins au  lieu  d'écuries  et  de  remises,  où  chaque 
maison  comporte  vingt  petits  appartemens  de  deux 
pièces ,  où  Paris  dîne  sans  nappes  et  fait  la  cuisine 
dans  le  four  du  poêle;  c'était  dans  la  rue  Coquillière 
qu'était  déjà  madame  de  Martane. 

Horace  se  félicitait  maintenant  d'avoir  suivi  les  pas 
de  Suzelte.  En  effet,  dans  la  détermination  qu'elle 
avait  prise  au  reçu  d'un  billet,  de  sortir,  comme  se 
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soumettant  à  une  volonté  qui  eût  eu  des  droits  sur  la 
sienne  ;  dans  le  mystère  avec  lequel  elle  avait  parlé  au 
cocher  du  fiacre  où  elle  était  montée,  il  y  avait  bien 
quelque  chose  d'étrange;  mais  tout  cela  devenait 
maintenant  singulièrement  équivoque.  A  mesure  que 
lescraintesdeM.  de  Moranti  se  transformaient  en  pré- 
somptions ,  il  se  reprochait  moins  d'avoir  soupçonné 
Suzetle:  son  espionnage  lui  paraissait  plus  légitime; 
mais  en  même  temps  il  éprouvait  je  ne  sais  quelle 
haine  contre  lui-même,  pour  avoir  été  dupe  des 
semblans  de  vertu  de  cette  femme. 

Enfin,  le  fiacre  s'arrêta  dans  une  petite  rue  der- 
rière l'église  Saint-Euslache,  Suzette  en  descendit; 
puis  elle  disparut  sous  une  porte  d'allée,  en  lieu 
d'assez  mauvaise  apparence. 

Horace,  après  avoir  renvoyé  le  cabriolet  dont  il 
s'était  servi ,  passa  devant  cette  maison  ,  misérable  et 
sale  dans  tous  les  détails  de  son  extérieur.  Une  allée 
étroite  et  n(»re  se  resserrait  entre  le  mur  de  pignon 
latéral ,  et  une  boutique  d'herboriste  qui  se  recom- 
mandait aux  valétudinaires  du  quartier  par  une  dou- 
ble guirlande  formée  de  bouquets  de  bourrache  et  de 
paquets  de  chiendent.  Cet  ornement  botanique  et  mé- 
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dicinal  pendait,  en  denai-circonférences,  d'une  plan- 
che inclinée  qui  avait  pu  s'appeler  un  auvent  autre- 
fois, naais  était  assez  perforée  par  les  pluies  et  les 
années  pour  que  sa  fonction  utile  fût  aujourd'hui 
tout  à  fait  problématique.  Un  châssis  peint  en  gros 
vert  olive,  et  garni  de  petits  carreaux  à  peu  près  delà 
même  couleur,  constituait  la  devanture  de  la  bou- 
tique. Derrière  ce  vitrage ,  et  sur  la  surface  horizon- 
tale de  l'épaisseur  du  mur,  seul  plan  de  la  boutique 
auquel  la  transparence  opaque  et  poudreuse  des  car- 
reaux permît,  du  dehors,  l'accès  aux  rayons  visuels, 
on  distinguait  une  petite  statue  en  plâtre  de  huit  à 
dix  pouces  de  haut  :  c'était  le  Napoléon  à  la  redin- 
gote qui  se  trouvait  là,  parce  que  l'herboriste  n'a 
aucune  raison ,  par  état ,  d'être  étranger  à  la  gloire  ni 
aux  beaux-arts  ;  parce  que  Napoléon  a  été  le  moins 
onéreux  et  le  plus  constitutionnel  des  vainqueurs  : 
aussi ,  était-ce  sans  nulle  pensée  méchante  d'allusion 
politique  qu'on  l'avait  placé  en  regard  d'un  bocal  de 
sangsues. 

Ce  n'était  pas  tout  :  la  façade  de  l'établissement 
s'illustraitencore  d'attributs  emblématiques  et  vivans. 
En  dehors  de  la  boutique ,  et  à  hauteur  d'appui ,  une 
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plîinchc  horizontale  et  fixée  par  des  crochets  portait 
deui  cages  en  fil  de  fer  rouillé.  Dans  l'une  s'enla- 
çaient ,  sur  un  paquet  de  mousse ,  trois  ou  quatre  in- 
nocentes couleuvres  mortes  ou  engourdies  par  le  froid, 
peu  soucieuses  de  l'honneur  qu'on  leur  faisait  en 
leur  confiant  là  le  rôle  de  vipères  pharmaceutiques.i 
L'autre  cage  était  remplie  de  gros  testacés  blanchâ- 
tres ,  sécrétant  les  uns  sur  les  autres  une  liqueur 
visqueuse  et  gluante ,  dont  on  pourrait  utiliser  l'as- 
pect comme  vomitif,  si  on  n'en  employait  le  sirop 
comme  potion  anli-catarrhale.  Enfin,  ce  qui  restait 
de  place  sur  la  tablette  mobile,  était  la  demeure 
d'un  gros  lapin  blanc,  en  parfait  étal  de  santé,  et 
qu'un  bout  de  ficelle  retenait  par  le  cou.  Il  ru- 
minait là  paisiblement  depuis  de  longues  années, 
les  fonds  de  magasin  et  les  plantes  médicinales 
avariées. 

Au  fond  de  l'allée  noire ,  longeant  la  boutique ,  un 
demi-jour,  qui  semblait  puer  et  venait  on  ne  sait  d'où, 
éclairait  les  premières  marches  d'un  escalier  terreux. 
Une  rigolle  creusée  dans  les  dalles  qui  pavaient  le 
sol  de  ce  passage ,  fournissait  un  écoulement  aux  eaux 
de  la  maison  ;  celte  espèce  d'égoùt  les  amenait  jusque 

I.  30 
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sur  le  pavé  tic  lit  rue ,  mais  non  sans  retenir,  çà  et  là , 
une  infinilé  de  dépôts  plus  faciles  ù  imaginer  qu'à 
dépeindre. 

Horace  embrassa  d'un  seul  coup  d'œil  inquiet 
toute  la  partie  inférieure  de  la  maison  ,  se  demandant 
quelles  conclusions  sa  jalousie  ombrageuse  devait  ti- 
rer d'une  visiJc  de  SuzeKc  en  pareil  lieu.  Il  marcha 
lentement  jusqu'à  l'angle  de  cette  rue,  dont  il  igno- 
rait le  nom  ;  mais  la  révélation  que  lui  Gt  un  écriteau 
portant  ces  mots  :  rue  du  Jour^  le  saisit  et  le  fil  tres- 
saillir: c'était  un  coup  de  foudre,  et  l'histoire  de 
toute  une  trahison.  Il  revint  précipitamment  vers  la 
maison  pour  en  regarder  le  numéro ,  et  aperçut ,  au- 
dessus  de  l'entrée  de  l'allée,  une  petite  planche  car- 
rée, peinte  en  jaune  fauve ,  et  sur  laquelle  on  lisait  : 
n"  7,  Chambres  f^arnic.s  à  louer. 

Rue  du  Jour,  n°  7  !  c'est  bien  là  que  Léon  à 
loué  une  chambre  pour  y  cacher  ses  rendez-vous  avec 
madame  de  Prezelle.  Léon  le  lui  a  dit  hier. 

—  Au  quatrième ,  oui ,  il  m'a  donné  mille  détails. 
Aujourd'hui  ce  n'est  plus  madame  de  Prezelle  ,  c'est 
Suzette,  c'est  madame  de  Martàne.  Grand  Dieu  !  et 
moi,  simple  que  j'étais,  je  la' respectais  trop  pour  oser 


—  307  -^ 

lui  avouer  mon  amour.  Suzello  pour  qui  mes  senli- 
mens  étaient  une  religion  que  je  craignais  de  pro- 
faner par  un  aveu ,  Suzetle  est horreur  !  Et  c'est 

Berton  lui-même  qui  a  mis  dans  mon  cœur  l'amour 
que  j'ai  pour  elle.  Quand  il  me  disait  de  me  faire  ai- 
mer, afin  ^de  le  venger,  c'élait|pour  être  ,  par  moi , 
délivré  d'une  femme  dont  il  était  déjà  las.  Peut-être 
c'était  pour  s'amuser  de  moi  :  sachant  la  puissance 
des  charmes  de  cette  femme,  il  a  prévu  qu'en  cherchant 
à  l'abuser  je  me  jetterais  moi-même  dans  le  piège 
de  ses  séductions ,  et  que  je  leur  prêterais  à  rire  un 
jour  à  tous  les  deux.  Quelle  fourbe  hypocrisie.  Oh  1 
ils  ont  joué  avec  tout  ce  que  j'avais  d'énergie  dans  le 
cœur;  mais  la  partie  n'est  pas  gagnée  pour  eux. 
Maintenant,  à  nous  deux,  Berton  ! 

Il  s'élança  dans  l'allée  de  la  maison ,  et  gravit  l'es- 
calier avec  rapidité. 

—  Où  va  monsieur'?  lui  cria  une  vieille  voix  en- 
rhumée, quand  il  passa  devant  une  porte  vitrée  qui 
donnait  sur  l'escalier  à  hauteur  d'entre-sol. 

—  ChezM.  Berton,  répondit  Horace  sans  s'arrêter. 

—  Mais,  M.  Berton  n'y  est  pour  personne,  reprit 
la  voix  enrhumée. 

20. 
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—  Je  le  sais,  mais  l'ordre  n'est  pas  pour  moi,  ré- 
pliqua Horace  en  parlant  du  premier  étage  où  il  était 
déjà;  et  il  monta  plus  haut  en  enjambant  les  marches 
quatre  par  quatre. 

La  vieille  chose  organisée,  ou  plutôt  désorganisée, 
d'oi»  dépendait  la  vieille  voix  enrhumée,  referma  le 
carreau  de  son  vitrage. 

La  cage  de  l'escalier  était  étroite ,  et  occupait  en 
longueur  toute  la  profondeur  de  la  maison.  Les  pre- 
mières marches,  à  la  partie  inférieure,  disposées  en 
éventail  ,  vous  faisaient  décrire  un  demi-tour  sur 
vous-même  en  vous  ramenant  vers  la  rue.  On  arrivait 
alors  en  ligne  droite  à  un  premier  étage,  dont  le  pa- 
lier était  éclairé  par  une  fenêtre  sur  la  rue  du  Jour. 
Au-dessous  de  celle  fenêtre,  une  ouverture,  pra- 
tiquée dans  la  maçonnerie  ,  laissait  pénétrer  la  moitié 
d'une  cuvette  de  plomb  dont  les  bords  se  renversaient 
en  bourrelet,  et  qui  s'offrait  aux  regards  toute  béa«te 
avec  un  infect  contenu ,  auquel  un  tuyau  engorgé 
refusait  écoulement.  A  droite,  on  trouvait  une  porte 
donnant  apparemment  sur  le  logement  de  l'herbo- 
riste ,  propriétaire  de  la  maison  meublée. 

Pour  monter  plus  haut,  on  devait  revenir  sur  ses 
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pas  en  suivant  le  palier  qui  s'allongeait  dans  le  môme 
sens  que  l'allée  du  rez-de-chaussée;  au  bout  de 
celte  espèce  de  couloir  était  la  porte  d'un  autre  lo- 
gement éclairé  apparemment  sur  une  petite  cour,  et 
on  retrouvait  un  escalier  menafità  un  autre  étage  ,  en 
«e  comportant  exactement  comme  le  premier  et  dans 
une  direction  parallèle. 

Le  palier  du  second  était  pareil  à  celui  de  l'étage 
inférieur,  à  cela  près  de  quelques  additions  de  saleté, 
peu  saisissables  pour  quiconque  n'eût  pas  été  connais- 
seur. Sur  la  porte  qu'on  trouvait  à  droite  était  écrit  au 
blanc  d'Espagne ,  en  grosses  lettres  à  caprices  angu- 
leux :  Madame  Loiipie,  cai dense  de  matelas. 

Le  logement  sur  la  rue  ,  au  troisième  étage  ,  était 
apparemment  occupé  par  un  hôte  éventuel ,  car  au- 
cune inscription  sur  sa  porte  n'accusait  son  nom  ni 
son  état,  contrairement  aux  exigences  de  la  coutume 
locale,  tandis  que  sur  l'autre  porte,  au  fond  du  cou- 
loir, on  lisait  sur  un  papier  fixé  par  quatre  pains  à 
cacheter,  ce  seul  nom  :  Eustachc.  Ce  nom  d'homme 
devait  qualifier  non  seulement  celui  qui  le  portait , 
mais  aussi  une  de  ces  professions  équivoques ,  occul- 
tes et  qui  n'ont  pas  de  nom  ;  une  de  ces  industries 
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qui  finissent  quelquefois  par  rapporter  des  châteaux 
à  leurs  titulaires.  Eustache  devait  être  un  négociant 
au  petit-pied ,  aspirant  à  l'illustration  de  madame  Bo- 
livar, marchande  de  billets  de  spectacle  et  qui  a  fait 
de  son  gendre  un  éligible. 

Le  lucre  de  la  profession  à' Eustache  se  basait 
nécessairement  sur  l'entremise  de  nature  quelcon- 
que. Eustache  ,  c'était  peut-être  bien  un  cour- 
tier marron  de  quelque  honteuse  coulisse  ;  il  devait 
payer  plus  ou  moins  régulièrement  son  garnie  sui- 
Tant  que  le  vice  était  à  la  hausse  ou  à  la  baisse.  De- 
puis un  an  qu'il  avait  donné  sa  démission  de  sauvage 
suppléant  au  Café  des  Aveugles,  il  portait  une  grosse 
cravate  rouge ,  une  redingote  d'homme  établi  ,  de 
gros  favoris  et  de  grosses  cannes  ;  et  bien  que  sa  pros- 
périté, son  état  et  lui,  fussent  trois  impénétrables  mys- 
tères ,  il  ne  lui  sufflsait  pas  moins  d'écrire  son  nom 
sur  sa  porte,  pour  faire  savoir  que  là  demeurait  Eus- 
tache qu'on  cherchait. 

Enfin  Horace  arriva  tout  essoufflé  au  quatrième  , 
et  frappa  rudement  à  la  première  porte  qu'il  rencon- 
tra ,  celle  qui  se  trouvait  auprès  de  la  fenêtre  du  pa- 
lier de  l'escalier. 
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Ou  ne  répondit  pas  li'abord  ;  mais  ajoiil  IVappc 
ilc nouveau,  à  ébranler  toute  la  masure,  il  entendit 
qu'on  chuchotait  à  l'intérieur,  comme  si  on  eût  tenu 
conseil  à  l'égard  du  parti  qu'il  fallait  prendre.  Les 
soupçons  de  Moranli  étaient  devenus  une  trop  funeste 
certitude  à  laquelle  l'évidence  matérielle  ne  pouvait 
plus  rien  ajouter;  mais  chaque  nouvelle  preuve  de  la 
réalité  de  son  infortune  redoublait  sa  colère  et  son 
enj  portement. 

On  ouvre  enfin,  et  Léon  Berton  parait  seul.  Horace 
<)St  pâle  ,  la  rage  Hamboié  dans  ses  yeux  et  fait  trem- 
bler tous  ses  menibres  ;  Léon,  au  contraire,  sembl<^ 
assez  calme,  et  on  le  croirait  en  disposition  de  ré- 
pondre avec  sang-froid  à  toute  espèce  d'agression  ;  il 
ne  se  montre  ni  plus  surpris  ni  plus  interdit  à  l'appa- 
rition inattendue  de  Morauti,  qu'il  ne  le  serait  en  se 
voyant  apporter  à  son  dîner  un  plat  mal  servi.  Cet 
homme-là  ,  si  insouciant  et  si  calme  en  présence  de 
toute  espèce  de  péripétie ,  doit  avoir  un  rire  bien 
insultant  pour  les  élans  spontanés  de  l'émotion  ,  chez 
ceux  qui  n'ont  pas  tout  prévu ,  comme  lui ,  dans  la 
vie  ,  et  ne  dominent  pas  aussi  commodément  l'en- 
Iraîncment   de    tout**   passion .   Telle   est  la    pensée 
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d'Horace ,  cl  elle  est  peu  faite  pour  lui  rendre  fa 
raison  ,  car  il  sent  qu'il  y  a  en  cet  instant  autant  de 
confusion  dans  ses  idées  que  de  désordre  sur  les  traits 
de  son  visage;  il  doit  paraître  bien  ridicule  à  l'homme 
aussi  impassible  que  dépravé  dont  il  subit  la  trahison 
et  l'outrage. 

Léon ,  loin  de  s'irriter  contre  celui  qui  le  vient 
ainsi  surprendre,  pose  son  doigt  sur  sa  bouche,  en 
adressant  à  Moranti  un  sourire  d'intelligence,  et  en  lui 
indiquant  la  pièce  voisine  de  celle  où  il  est.  C'est  en 
même  temps  l'avertir  que  quelqu'un  est  là  ,  qui  en- 
tendra toute  leur  conversation  ,  et  le  prier  de  lui  ex- 
poser promptement  le  sujet  de  sa  visite. 

— Qu'as-tudonç,  mon  pauvreHorace?Iui  demande- 
t-il  ensuite  d'un  ton  d'intérêt  affectueux;  quel  service 
si  pressé  as-tu  à  me  demander  pour  venir  me  trouver 
ici ,  où  je  ne  suis  en  ce  moment  que  par  le  plus  grand 
des  hasards  ?  Comme  tu  es  pâle  et  défait  ! 

—  Une  femme  est  ici  avec  toi ,  s'écrie  Moranti  en 
faisant  quelques  pas  dans  la  chambre  ;  je  veux  la  voir. 

—  A  quoi  songes-tu  donc ,  mon  cher?  reprend 
Léon  comme  pour  répondre  à  une  plaisanterie  ,  mais 
en  se  tenant  devant  Horace  afin  de  lui  barrer  le  pas- 
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sage  cl  de  l'cmpôt-her  de  pénétrer  plus  avant  dans 
l'appartement. 

—  Je  songe  que  je  veux  vous  voir  tous  les  deux  , 
elle  et  toi,  en  face  l'un  de  l'autre,  ici,  dans  celte  mai- 
son ,  dans  ce  réduit  que  tu  as  loué  pour  y  amener  tes 
maîtresses. 

—  A  ça  ,  Horace ,  parlons  raison  ,  et  dis-moi  d'a- 
bord si  tu  es  fou ,  réplique  Léon  d'un  ton  léger  et 
presque  moqueur.  Je  te  vois  fâché  contre  moi ,  et  il 
faut  qu'il  y  ait  de  ta  part  quelque  méprise. 

—  Oui ,  il  y  a  de  ma  pari  une  étrange  et  bien  sotte 
méprise,  car  j'ai  été  à  mon  insu  le  jouet  d'une  double 
imposture;  j'ai  cru  à  des  protestations  d'amitié,  ar- 
rangées par  la  plus  inutile  et  la  plus  mortifiante  des 
fourberies. 

—  Mon  ami ,  reprend  Léon  toujours  sur  le  môme 
ton  de  gaîté  moqueuse ,  l'homme  du  monde  le  plus 
sensé  déraisonne  quand  il  est  amoureux  ou  en  colère, 
et  lu  es  ,  pour  le  quart  d'heure ,  amoureux  et  en 
colère. 

—  Oui ,  je  me  suis  trompé  ,  je  le  vois ,  continuait 
Moranti  en  élevant  la  voix,  comme  s'il  eut  voulu  qu'on 
l'entendit  de  la  pièce  voisine  ;  je  me  suis  trompé ,  car 
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j'ai  voué  un  amour  «;liastc  ,  un  cullo  de  vénération  à 
une  femme  légère  cl  sans  cœur;  à  une  de  celles  que 
le  respect  fatigue,  qui  ne  peuvent  avoir  d'amour  pour 
qui  les  estime,  et  veulent  être  méprisées.  Oh  1  oui  , 
réjouissez-vous  :  vous  avez  trouvé  une  bonne  dupe  , 
car  lorsque  j'étais  aux  genoux  de  la  maîtresse  de 
M.  Léon  Berton,  je  ne  croyais  pas  que  ma  pensée  fut 
assez  pure  pour  s'élever  jusqu'à  cet  ange. 

—  Moranti,  mon  ami,  lu  divagues,  dit  Léon  :  de 
qui  aurais-tu  donc  été  la  dupe  sinon  de  toi-même? 
tu  as  cru  que  la  femme  dont  tu  me  parles  était  un 
ange  ;  eh  bien  !  c'était  un  ange.  Sais-tu  quelque  chose 
d'absolu  et  de  vrai?  je  n'imagine  pas  ,  on  vérité  ,  de 
<|ui  tu  me  parles  ,  mais  cette  femme-là  était  sans  doulo 
hier  ce  qu'elle  est  aujourd'hui ,  ango  ou  démon.  Il 
est  fort  plaisant  que  lu  t'en  prennes  à  elle  ou  à  moi , 
de  ce  que  tu  y  vois  trouble  parce  que  lu  as  changé 
ic  numéro  de  tes  lunettes.  . :. 

—  Oh  !  reprit  Horace  ,  nous  avons  tous  rencontré 
de  ses  pareilles  à  cette  madame  de  Martane;  nous  noub 
sommes  étonnés  de  leurs  préférences  pour  les  paroles 
équivoques  et  sales  ,  coulant  de  la  bouche  d'un  liber- 
tin émérile  avec  le  souflle  emprisonné  de  sa  corrup- 
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lion.  Nous  les  avons  vues,  sourdes  à  l' expression  naïve 
des  senliracns  jeunes ,  timides  mais  vrais;  insensibles 
à  l'amour  passionné;  avides  de  mépris  cl  tirant  vanité 
de  la  sécheresse  de  leur  cœur. ... 

—  Après?  demanda  Léon. 

—  Après,  continua  Horace,  je  veux  savoir  qui  de 
nous  trois  doit  ici  rougir  de  honte  :  c'est  moi ,  peut- 
être  ,  mais  il  faut  que  je  l'apprenne.  Je  suis  ignorant 
et  sans  expérience  ;  je  me  trompe  peut-être  en  croyant 
que  le  droit  m'appartient  de  parler  haut,  tandis  que 
je  devrais  humblement  rendre  les  armes  à  de  plus 
adroits  que  moi  ;  mais  je  veux  entrer  dans  cette 
chambre  pour  apprendre  de  vous  quels  sont  les  privi- 
lèges de  l'effronterie. 

—  Tu  vas  trop  loin,  mon  cher  Moranti,  et  lu 
prends  les  choses  trop  au  sérieux.  Puisque  tu  m'o- 
bliges à  une  justification ,  je  dois  l'assurer  que  lu 
l'abuses  étrangement.  La  personne  qui  est  ici ,  avec 
moi,  n'est  pas  celle  que  tu  supposes.  Aie  donc  l'obli- 
geance de  me  croire  sur  parole,  car  mon  amidé 
pour  toi  ne  peut  aller  jusqu'à  compromettre  une  ré- 
putation ,  mise  en  «c  moment  sous  la  sauve-garde 
de  ma  loyauté. 


—  310  — 

—  Assez  inerilir,  monsieur  Berton,  s'écria  Horace 
en  cherchanl  (oujours  h  pénétrer  dans  la  chambre  voi- 
sine. J'ai  vu  madame  de  Martane  «ntrer  dans  celte 
maison. 

—  Madame  de  Martane  !  reprit  Léon  avec  sur- 
prise. 

—  Elle-même.  Cela  vous  étonne ,  n'est-ce  pas? 

—  Nullement  ;  mais  tu  me  fais  une  révélation  qui 
ne  m'est  pas  tndifférente. 

Léon,  en  reculant  peu  à  peu  devant  Moranti,  qui 
voulait  toujours  avancer,  arriva  à  la  porte  de  commu- 
nication entre  les  deux  chambres  :  celle  porte  était 
ouverte,  et  il  en  barra  le  passage  en  appuyant  ses 
deux  bras  sur  les  chambranles ,  de  sorte  qu'en  tour- 
nant la  lêle ,  il  put  voir  ce  qui  se  passait  dans  la 
seconde  pièce. 

Pour  que  le  lecteur  puisse  suivre  aisément  le  fil  de 
cette  histoire,  il  est  nécessaire  que  nous  lui  fassions 
connaître  la  topographie  de  ce  petit  Paphos  particu- 
lier. Il  élait  des  moins  fastueux,  à  vrai  dire  ,  et  n'avait 
avec  la  petite  maison  d'un  duc  ou  d'un  traitant  rien 
de  commun  que  sa  destination.  Les  temps  sont  durs, 
et  le  budget  se  refuse  à  dorer  le  vice  ,   même  de  ses 
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élus  ;  mais  le  vice  se  passe  de  la  dorure ,  se  ploie 
avec  souplesse  aux  misères  de  l'aclualilé  ,  cl  réduit 
volontiers  son  train  à  des  proportions  constitution- 
nelles ,  c'est-à-dire  fort  exiguës. 

La  chambre  ,  qui  en  ce  moment  noyait  Moranli 
dans  les  reflets  fiévreux  d'un  papier  jaune-serin  à 
rosaces  bleues  ,  avait  une  fenêtre  à  petits  carreaux  , 
de  celles  dites  à  guillotine,  qui  Téclairait  sur  la  rue 
du  Jour.  Il  ne  s'y  trouvait  pas  de  cheminée;  mais 
une  plaque  de  tôle,  percée  d'un  trou  rond,  remplaçait 
un  carreau  de  vitre  ,  dont  elle  motivait  l'absence  éco- 
nomique; c'était  un  aveu  tacite  des  condescendances 
qu'aurait,  ou  qu'avait  eues  le  propriétaire  herboriste, 
pour  les  locataires  frileux.  Bien  que  l'ameublement 
de  cette  espèce  d'antichambre,  salle  à  manger,  salon , 
fut  des  moins  somptueux  ,  Diogène  y  eût  compté  trois 
chaises  de  trop,  car  il  y  en  avait  quatre  ;  mais  il  est 
vrai  de  dire  que  sa  critique  en  fût  restée  là.  Vis-à-vis 
de  la  fenêtre ,  on  avait  pris  un  cabinet  sur  la  profon- 
deur de  la  chambre,  qu'une  mince  cloison  séparait 
ainsi  en  deux  compartimens.  Ce  cabinet  noir  avait 
deux  issues  :  l'une  sur  la  première  pièce,  l'autre  sur 
l'alcôve  de  la  seconde. 
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La  chambre  ù  coucher  s'éclairait  aussi  sur  la 
rue  du  Jour.  Là  ,  il  y  avait  une  cheminée,  qu'on 
pouvait  supposer  avoir  été  peinte  en  couleur  «Je 
marbre.  Au-dessus  de  la  cheminée ,  une  glîice ,  en 
deux  morceaux  rapprochés ,  coupait  horizontalement 
d'une  épouvantable  cicatrice  tout  visage  reproduit 
par  elle.  Un  papier,  à  rubans  jaunes  et  bleus  d'un 
pied  de  largeur  et  fondus  les  uns  dans  les  autres  par 
une  suite  de  nuances  insensibles ,  datait  apparem- 
ment de  l'époque  ou  dominèrent  les  modes  dites  d  la 
Joko. 

Cependant  une  couche  de  rouge  à  la  détrempe 
étendue  sur  le  carrelage  du  plancher,  probablement 
au  frais  du  locataire  actuel  ;  de  plus,  un  large  divan 
en  bel  acajou ,  et  qui  jurait  trop  avec  le  reste  du  mo- 
bilier pour  n'avoir  pas  été  apporté  aussi  par  ce  der- 
nier; tout  cela  donnait  à  la  chambre  à  coucher  un 
certain  air  de  propreté.  Au  milieu  d'un  alcôve  des 
plus  larges  ,  et  que  fermaient  des  rideaux  de  calicot 
blanc,  se  perdait  un  petit  lit'en  bois  peint.  Trois  ma- 
telas bien  secs  s'y  superposaient ,  de  la  maigreur  des- 
quels Berton  ne  prenait  aucun  souci ,  n'ayant  jamais 
eu  le  caprice  d'en  subir  la  mortification.  Dans  l'ai- 
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c6ve,  on  pouwit  aisément  circuler  autour  de  ce  lit 
et  gagner  sans  j>cinc  la  porte  du  cabinet  noirdoni  nous 
avons  parlé. 

Léon  Berton ,  en  fermant  le  passage  à  M.  de  Mo- 
ranti ,  jeta  un  coup-d'œil  derrière  lui ,  dans  la  cham- 
bre à  coucher.  La  dame  ,  qu'il  ne  voulait  pas  laisser 
voir  à  Horace ,  était  debout  auprès  de  l'alcôve  ;  elle  lui 
fil  signe,  en  soulevant  le  rideau,  qu'elle  se  réfugiait 
dans  le  cabinet  noir,  dont  la  seconde  porte  lui  pour- 
rait offrir  un  moyen  de  s'échapper  sans  être  vue.  Léon 
remarqua  alors  que  la  porte  de  son  logement  était 
restée  ouverte,  que  celle  du  cabinet  noir  sur  la  pièce 
d'entrée  ,  Tétait  également ,  et  que  par  conséquent 
aucun  bruit  ne  trahirait  la  fuite  de  la  captive.  Il 
l'instruisit  donc,  par  un  geste,  qu'il  lui  serait  facile  de 
réaliser  son  projet ,  et  de  déjouer  le  coup  d'état  du 
malencontreux  jaloux. 

—  Tu  veux  donc  absolument  que  je  te  laisse  en- 
trer ici  ?  dit-il  à  Moranti  comme  pour  donner  à  la 
prisonnière  le  signal  de  l'évasion  ;  promets-moi  donc, 
sur  ton  honneur,  que  tu  seras  discret  quand  tu  vas  avoir 
l'esprit  en  repos.  Tu  me  dois  bien  cela,  si  lu  veux 
être  absout   par    moi  de   les  jugemens  téméraires. 
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Pendant  qu'il  parlait,  la  dame  était  entrée  dans  le 
cabinet  noir. 

—  Que  veut  dire  cela?  s'écria  Moranti  en  entrant 
dans  la  chambre  à  coucher Personne  I 

—  Personne,  mon  cher,  reprit  Léon  en  l'interrom- 
pant par  un  grand  éclat  de  rire. 

—  Où  s'est-elle  cachée? 

—  Tu  doutes  encore?  cherche  partout.  Elle  est 
peut-être  dans  le  tiroir  de  cette  table ,  ou  dans  celle 
boîte  à  cigares  :  vois  dans  l'alcôve,  sous  le  lit 

Et  affectant  une  folle  gaîté,  il  écarta  les  rideaux 
de  l'alcôve,  comme  pour  continuer  la  plaisanterie  et 
aider  Moranti  à  chercher;  mais,  regardant  dans  le 
cabinet  noir,  il  s'assura  que  la  dame ,  cause  première 
de  toutcej^scandale  ,  était  déjà  bien  loin. 

—  Ah  !  mon  cher  Moranti ,  continua -t-il ,  tu  vou- 
lais trouver  en  défaut  ma  loyauté  chevaleresque  ; 
m'obliger  à  trahir  le  secret  d'une  liaison  galante  ;  à 
afficher  une  femme  !  Est-ce  que  tu  sais  dans  mon  ca- 
ractère des  noirceurs  aussi  noires?  Me  demander  cela, 
c'était  à  toi  fort  peu  généreux  ,  c'était ,  de  plus,  fort 
maladroit,  tout  à  l'heure,  quand  l'héroïne  était  là. 
Maintenant  qu'elle  n'y  est  plus ,  les  choses  changent 
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de  nom;  je  puis  satisfaire  ton  ombrageuse  curiosité  , 
sans  courir  les  chances  d'être  un  monstre,  un  in- 
fâme ,  et  en  restant  le  plus  parfait,  le  plus  sûr  des 
amans  discrets. 

7-f  Que  veux-tu  dire? 

—  Que  la  dame ,  dont  la  présence  ici  t'a  si  forl 
alarmé,  est  actuellement  bien  loin.  Tu  aurais  dû 
monter  la  garde  à  la  porte.  Nous  avons  joué  un 
amoureux ,  comme  on  ne  jouerait  pas  un  mari  des 
plus  débonnaires.  Maintenant ,  mon  bon  ami ,  sache 
que  la  personne  qui  était  avec  moi,  ne  s'appelle 
pas  madame  de  Martane ,  mais  bien  madame  de  Pre- 
zelle. 

—  Madame  de  Prezelle  !  il  y  a  plus  de  trois  mois 
que  se  sont  rompues  toutes  vos  anciennes  relations; 
hier,  encore,  tu  me  racontais  dans  quelles  circon- 
tances. 

—  C'est  encore  vrai,  répliqua  Léon;  mais  hier, 
aux  Italiens ,  le  besoin  de  raconter  qui  est  comme 
un  appétit  impérieux,  a  mis  dans  la  bouche  d'Amélie , 
et  cela  sans  qu'elle  s'en  doutât,  les  plus  extravagantes 
sottises.  Elle  s'est  gravement  compromise  en  pré- 
sence  de   quatre  personnes  ,  par  les  révélations  les 

I.  21 
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plus  étôiirilies.  Madame  de  PrezeKe  esl  sortie  dé  théâ- 
tre ravie  de  son  talent  d'élocution,  enchantée  du  suc- 
ées de  son  anecdote  et  de  l'hilarité  qu'elle  avait  pro- 
voquée. Moi,  qui  n'avais  pu  la  faire  taire ,  je  m'étais 
contenté  d'emmener  le  mari.  En  revenant  dans  la  loge, 
j'ai  glissé  dans  la  main  de  madame  de  Prezelle  Un  pe- 
tit billet ,  au  crayon ,  par  lequel  je  lui  donnais  avis  de 
Soh  JEfconséquence.  Je  l'engageais,  de  pins,  à  vcriir 
itcis  afin  d'aviser  avec  elle  au  moyen  de  répaTér  sa 
maladresse,  et  de  donner  le  change  aux  méchans 
propos.  Je  ne  pouvais  d'ailleurs  me  rendre  chez  elle, 
parce  qu'on  eût  pénétré  facilement  te  but  de  ma  vi-'' 
site,  après  ce  qui  s'est  passé  hier. 

—  Poiirquoi  donc  alors  madame  de  Marlane  serait- 
elle  venue  dans  cette  maison?.. .  Guidé  pat  je  ne  sùïk 
quel  pressentiment,  j'ai  suivi  depuis  la  rue  Caumar- 
tin  un  fiacre  où  je  l'avais  vue  monter.  Elle  est  entrée 
dans  ce  sale  hôtel  garni. 

—  J'en  sais  moins  que  toi  à  ce  sujet ,  je  te  le  jure; 
ce  qui  est  certain ,  c'est  que  je  ne  l'ai  pas  vue. 

—  Dis-tu  vrai  ? 

—  Je  t'en  donne  ma  parole  d'honneur.  Voilà  bien 
les  amoureux  :  ils  doutent  de  tout ,  excepté  d'eux- 
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mêmes  ,  do  leurs  amis,  sans  j)lus  de  scrupule  que  de 
leurs  maîtresses.  Ne  l'ai-je  pas  vingt  fois  assuré  que 
je  n'aimais  pas  madame  de  Martane  !  Mon  pauvre  ami, 
ce  fut  une  grande  imprudence  à  moi  que  de  te  de- 
mander le  service  de  le  faire -aimer  de  celte  coquette; 
j'étais  loin  de  prévoir  les  résultats  de  ta  complai- 
sance :  elle  le  coûte  une  bonne  provision  de  bon 
sens.  Je  n'ai  pas  songé  que  jeter  de  la  poudre  à  canon 
sur  une  étincelle,  c'est  la  même  chose  que  jeter  une 
étincelle  sur  de  la  poudre  à  canon. 

—  Que  veux-tu  ,  répondit  Horace ,  j'aime  Suzetle 
avec  pasgion.  Nous  n'y  pouvons  plus  rien,  ni  toi  ni 
moi. 

—  El  elle  ne  t'aime  pas ,  reprit  Léon  ,  pas  plus 
qu'elle  ne  m'aimait  autrefois.  Il  faudrait  le  procédé 
du  sculpteur  de  Cypre  pour  transformer  en  une  Eu- 
bumée,  quelque  peu  vivante,  cette  Vénus  de  mar- 
bre. Aussi,  pourquoi  vas -tu  te  faire  amoureux;' 
tout  de  bon?  donner  de  l'amour,  sans  être  sûr  qu'on 
en  ait  la  monnaie  à  te  rendre?  cela  s'appelle,  en  tout 
pays  ,  acheter  chat  en  poche.  Il  me  semble  cependarvt 
que  ta  jalousie  s'alarme  à  tort,  et  qu'une  visite  de 
Suzetlé',  dans  un  petit  hôtel  garni  de  la  rue  du  Jour, 

21. 
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n'a  rien  d'inquiétant.  Il  peut  demeurer  ici  quelque 
brodeuse,  quelque  ouvrière  en  tournures.  Si  madame 
de  Martane  était  en  puissance  de  mari ,  je  suppose- 
rais une  visite  à  un  prêteur  sur  dépôts  de  bijoui. 

—  Qui  sait,  dit  Léon  d'un  Ion  d'incertitude;  on 
croit  à  toutes  les  perGdies  quand  on  aime. 

Tandis  que  celle  conversation  a  lieu  au  quatrième 
étage  de  la  maison  ,  une  jeune  fllle  traverse  la  place 
de  l'église  Saint-Eustache,  et  marche  rapidement 
vers  ce  même  hôtel  garni.  A  la  précipitation  de  sa 
démarche,  à  la  gêne  timorée  de  ses  mouvemens,  il 
est  facile  de  deviner  qu'elle  se  croit  suivie  par  quel- 
qu'un dont  elle  a  le  plus  grand  intérêt  à  éviter  les 
regards.  Son  voile  est  soigneusement  baissé,  et  une 
jolie  main  blanche  en  réunit  et  serre  vainement  les 
plis  ;  on  n'en  découvre  pas  moins ,  à  travers  ce  nuage 
soyeux ,  le  désordre  du  trouble  et  de  la  frayeur,  sur 
UB  jeurve ,  gracieux ,  mais  pâle  visage, 

—  C'est  lui,  c'est  encore  lui  ;  il  na'a  vue ,  il  m'a 
reconnue  peut-être,  se  dit-elle.  Grand  Dieu  1  s'il  allait 
me  suivre;  s'il  allait  découvrir  ma  retraite  ! 

Et  la  jeune  fille  s'élance  dans  l'allée  de  la  maison 
garnie,  en  courant  de  toutes  ses  forces.  Haletante, 
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la  poilrine  compiiiiiée  sous  un  faix  de  stupeur,  ou  eùl 
«lit  qu'elle  se  voulait  soustraire,  eu  fuyant,  à  la  poui 
suite  de  quelqu'un  de  ees  fantômes  de  cauchemar . 
dont  le  bras  va  s'allongeant  toujours  derrière  nou» 
pour  nous  saisir,  à  mesure  que  nous  avançons. 

Quand  la  jeune  fille  arriva  aux  premières  marches 
de  l'escalier,  elle  ralentit  son  pas  et  respira  plus 
librement,  mais  non  sans  donner  avec  crainte  quel- 
ques coups  d'œil  furtifs  en  arrière;  enfin,  parvenue 
à  la  loge  de  la  vieille  portière ,  elle  en  ouvrit  le  car- 
reau et  pria  la  mégère  de  lui  remettre  la  clef  de  sa 
chambre. 

—  Votre  clef ,  mademoiselle?  répondit  celle-ci, 
je  l'ai  donnée  à  celte  dame  qui  vient  souvent,  celle-là 
que  vous  m'aviez  dit  de  la  laisser  monter  si  elle  ve- 
nait aujourd'hui.  Il  y  a  approchant  un  quart  d'heure 
qu'elle  vous  attend  chez  vous.  Oh  !  c'est  une  jeu- 
nesse bien  gentille ,  tout  de  même;  avec  ça  qu'elle  est 
couverte  !  c'est  un  plaisir  quoi 

Cécile,  sans  entendre  un  mot  des  bavardages  de  la 
portière,  referma  la  loge,  et  regarda,  une  fois  encore, 
en  tremblant,  au  bas  de  l'escalier.  Tout  à  coup,  elle 
pâlit  de  nouveau  et  sentit  un  frisson  glacial  envahir 
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rupidemcnl  tout  son  être  :  elle  avait  entendu  un  bruit 
de  pas  précipités  dans  l'allée  du  rez-de-chaussée,  et 
bientôt  sur  les  premiers  degrés  de  l'escalier.  Sans 
doute  on  l'avait  reconnue ,  on  la  poursuivait.  La 
pauvre  enfant  cacha  sa  tête  dans  ses  mains;  et  la  sur- 
excitation de  la  frayeur  lui  prêtant  de  nouvelles  for- 
ces ,  elle  vola  sur  les  marches  avec  la  rapidité  d'une 
flèche. 

Cécile  avait  l'avance  de  tout  un  étage  sur  celui 
qui  la  suivait ,  mais  ne  gagnait  pas  de  terrain  à  la 
vitesse  de  son  ascension  ;  celui  qui  s'attachait  à  ses 
pas  était  apparemment  aussi  sous  l'empire  d'une  pas- 
sion énergique,  dont  le  paroxisme  agitait  son  sang, 
précipitait  ses  mouvemens;  et  ce  sentiment  actif,  quel 
qu'il  fût ,  agissait  avec  le  même  degré  de  puissance 
que  la  frayeur  de  Cécile. 

La  jeune  fille ,  les  traits  décomposés  par  la  terreur 
et  la  raison  égarée ,  arriva  au  troisième  étage  et  se 
jeta  sur  la  porte  devant  laquelle  nous  sommes  passés 
déjà ,  la  seule,  avec  celle  du  quatrième  étage,  qui  ne 
portât  pas  étiquette  d'un  nom  ou  d'une  profession. 
Cécile  se  heurta  contre  cet  obstacle ,  comme  si  elle 
ne  l'eût   pas  vu,   ou  qu'elle   eût   voulu  le  briser; 
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mais  il  u'y  u>ail  pas  de  ciel  dans  la  serrure  :  iVajijier, 
pour  se  faire  ouvrir,  c'était  quelques  secondes  ci" U4i^ 
moi  telle  angoisse  ;  quelques  secondes ,:  et  ce  specjUre 
attaché  à  ses  pas  était  auprès  d'elle  ,  |a  saisissait,  la 

tuait  aTec.  son. regard..  ;ièfljioii<ioo8Bq  .^ 

i4v'épouvanle  a  des  pensées  rapides,  qui  passeîjl 
comme  la  lueur  de  l'éclair  ,  déterminent  aussi  vile 
des  volontés  et  des  actes,  et  ne  peuvent  être  exprir- 
mées  que  longuement  avec  des  mots.  La  barrière  que 
la  malheureuse  enfant  avait  espéré  opposer  à  la  pour- 
suite de  l'ennemi  qu'elle  fuyait,  la  trahissait  etjita 
livrait  au.  Heu  lie  la  servir;  ce  nouveau  coup  dut 
faire  céder  au  sentiment  de  l'épouvante  tout  autre, 
sentiment. 

La  moitié  de  l'espqce  (|ui ,  tout  à  l'heure,  la  sépa- 
raitde  l'objet  de  sa  terreur,  a  été  franchie;  on  est  à 
quelques  pas  d'elle.  Fuyant,  pour  fuir,  sans  prévoir 
de  but  ni  de  refuge,  elle  court  de  toutes  ses  forces 
sur  le  palier  allongé  qui  s'offre  comme  voie  de  re^ 
traite;  elle  gagne  un  jiouvel  escalier,  se  trouve  trans- 
portée au  quatrième  étage  avant  de  s'être  demandé 
quel  asile  ou  quelle  protection  elle  y  va,  rencontrent ,! 
!  /Une:  pojHe  est  prétisément   au-dessus,  de  celle 


—  328  — 

que  mademoiselle  deGouville  a  trouvée  fermée  à  l'é- 
tage inférieur  ;  celle-là  s'offre  toute  grande  ouverte. 
Cécile  peut-elle  penser  à  avoir  peur  de  quelque  chose 
en  ce  moment?  La  peur  permet-elle  qu'on  raisonne, 
et  ne  fait-elle  pas  oublier  même  la  prudence  à  celui 
qu'elle  égare  et  domine?  La  curiosité,  les  soupçons 
injurieux  des  personnes  qui  habitent  ce  logement 
devaient  être  inquiétans;  mais  des  pointes  de  poi- 
gnards se  fussent-elles  présentées  pour  barrer  l'en- 
trée d'un  lieu  de  refuge  à  mademoiselle  de  Gour- 
ville,  elle  se  fût  élancée  sur  ces  pointes  de  poi- 
gnards ,  pour  ne  pas  sentir  sur  son  bras  la  main 
qu'elle  croyait  déjà  allongée  vers  elle. 

Cécile  entre  tout  éperdue  dans  une  petite  cham- 
bre, meublée  sans  excès  de  luxe,  comme  nous  sa- 
vons déjà.  Une  seconde  pièce  ,  faisant  suite  à  la 
première,  est  également  ouverte  :  deux  personnes  y 
parlent  très  haut  et  avec  chaleur,  ce  qui  les  empêche 
d'entendre  le  bruit  des  pas  précipités  de  Cécile.  La 
jeune  fille  terrifiée ,  égarée,  bravant  tout  danger  d'a- 
ventures ou  d'outrages,  va  interrompre  par  sa  su- 
bite apparition  leur  entretien  animé ,  lorsqu'elle 
aperçoit  un  cabinet  noir,  dont  la  porte  n'est  pas  fer- 
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moe  :  elle  s'y  jette  aussilAt  et  se  trouve  dans  une  es- 
pèce de  bouge,  qui  a  une  seconde  sortie  sur  l'alcôve 
de  la  chambre  voisine ,  théâtre  en  ce  moment  d'une 
sorte  d'altercation. 

Dans  le  premier  instant,  Cécile  ne  songea  guère  à 
écouter  ce  qui  se  disait  auprès  d'elle;  toute  tremblante, 
blottie  dans  un  coin ,  et  retenant  sa  respiration  de  son 
mieux,  elle  cherchait  à  réprimer  les  palpitations  de 
de  son  cœur,  comme  si  elle  eût  eu  peur  qu'on  ne  les 
entendit. 

A  peine  avait-elle  cessé  tout  mouvement,  qu'un 
vieillard  essoufflé,  tout  haletant  de  colère  et  de  la  ra- 
pidité forcée  de  sa  course ,  entra  dans  la  première 
pièce  et  en  referma  la  porte  avec  fracas. 

—  Où  est-elle?  où  est-elle?  s'écria-t-il.  Je  l'ai 
vue  entrer  ici...  J'ai  donc  enBn  découvert  sa  retraite. 
Je  suis  chez  elle! 

—  Vous  êtes  chez  moi  ;  et  je  pense  que  vous  vous 
trompez,  monsieur,  répondit  un  jeune  hoftlme  qui 
sortit  de  la  chambre  voisine  au  bruit  que  faisait  ce 
vieillard  furieux. 

—  Chez  vous!  chez  vous!  Elle  demeure  chez 
vous!  s'écria  le  nouveau  venu  d'une  voix  tonnante. 
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Cl)  loisaiil  avec  surt)rise  Léon  Bertori  «le  la  lêle  aux 

jikuls... 

—  Non ,  je  ne  vous  reconnais  pas. . .  C'élail  un  au- 
tre, continua  M.  (le  Gourville.  Chez  vousl.  .•;'t'. 
A-t-elle  donc  passé  par  tous  les  degrés^  de  l'abjec- 
tion pour  arriver  à  celui-li^rns  ihithot  mii  y»  noliî' 

Et  il  porta  ses  mains  sur  son  visage  avec  une  sorte 
de  convulsion ,  pour  y  cacher  l'expression  de  la  honte 
et  du  désespoir. 

—  Oh!  non,  le  voilà  ;  c'est  celui-là!  s'écria-t-il 
toulà  coup  en  s'élançant  vers  un  autre  personnage 
(|ui  se  montrait  aussi,  en  ce  moment ,  à  l'entrée  de 
la  chambre  voisine;  et  il  saisit  avec  vigueur  le  bras 
♦l'Horace  de  Moranti.  ioq  ^;i  lu»  .-i;/^  a:*  i:.>,\'-><>'-- 

—  Eh!  parbleu!  pensa  Berton,  c'est  mon  vieux 
capitaine  de  l'auberge  de  llemoulins  ;  c'est  aussi  mon 
homme  du  ministère  de  la  marine ,  celui  à  qui  je 
dois  ma  nomination  de  maître  des  requêtes,  et  qui  ne 
s'en  doute  guère.  Je  ne  m'abusais  pas  en  le  jugeant 
fou  furieux.  .  «i  ^tii 

—  Assez  de  celte  plaisanterie,  à  laquelle )ëne  com- 
prends rien ,  monsieur,  reprit-il  à  haute  >oix  ;  vous 
vous  êtes  hompé  ilc  porte,,  apparemment;  car,   je 
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vous  le  répèle,  vous  ôles  ici  chez  moi,   et  chez  moi   -- 
seul . 

M.  de  Gouiville  répondit  à  Léon  par  un  regard  de 
mépris,  et  se  retourna  vers  Horace  de  Moranli ,  qui 
était  pâle,  tremblant,  et  dont  la  stupeur  paralysait 
tous  les  mouvemens. 

—  Vous  n'avez  plus  à  m'échappet  ni  à  me  trom- 
per,  monsieur,  lui  dit-il.  Elle  est  ici,  j'en  suis  sur  ; 
je  l'ai  vue  entrer.  Je  savais  déjà  qu'elle  habitait  celte 
maison;  aujourd'hui  je  l'ai  épiée  une  dernière  fois. 
Puisqu'enfin  je  vous  rencontre  aussi ,  monsieur , 
nous  ne  sortirons  pas  d'ici  que  nous  n'ayons  arrêté  le 
compte  qu'elle,  vous  et  moi,  nous  avons  à  régler  en- 
semble... 

—  Nous  nous  reconnaissons  ,  monsieur  !  ajouta- 
t-il  en  serrant  avec  plus  de  force  le  bras  de  Mo- 
ranli. 

Celui-ci  fit  de  la  tète  un  geste  affirmatif ,  avec 
l'expression  de  la  confusion  et  de  l'abattement.  Ber- 
loh  comprit  qu'Horace  de  Moranli  ne  partageait  pas 
son  opinion  à  l'égard  de  l'aliénation  mentale  dont  ses 
hypothèses  affligeaient  gratuitement  le  vieux  cheva- 
lier de  Saint-Louis. 
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—  Elle,  clic  ;  mais  de  qui  donc  enfin  voulez-vous 
parler,  monsieur?  demanda  Léon. 

—  Je  veux  parler  de  mademoiselle  Cécile  de 
Gourville,  ma  fille.  Esl-ce  que  vous  ne  la  connais- 
sez pas,  vous?  Monsieur,  que  voici,  la  connaît,  je 
vous  l'assure. 

—  Hé  bien  !  monsieur,  une  femme  est  entrée  ici 
et  en  est  ressorlie  ;  mais  je  vous  jure  sur  l'honneur 
<jue... 

—  Inutile,  monsieur;  je  sais  ce  que  je  dois  croire; 
je  sais  qu'elle  habile  celle  maison  ;  je  vous  l'ai  dit. 
Et  d'ailleurs,  ajouta  le  vieillard  en  désignant  du 
doigt  M.  de  Moranli,  la  présence  de  cet  homme  est 
la  preuve  que  vous  mentez. 

Léon  réprima  un  mouvement  de  colère  ;  car  il 
songea  à  l'âge  de  celui  qui  lui  donnait  un  démenti  et 
à  l'emportement  qui  dominait  ce  vieillard.  D'ail- 
leurs, à  travers  tout  ce  qu'il  entend,  il  démêle  cer- 
taines vérités  qui,  pour  lui,  ont  le  plus  vif  intérêt. 
Déjà  (tepuis  long-temps  il  soupçonne  que  des  rap- 
ports d'amitié  se  sont  établis  entre  madame  de  Mar- 
tane  et  la  jolie  aventurière  du  bal  de  l'Opéra  ;  des 
relations  de  re  iiciire  peuvent  seules  amener  une 
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îCemme  élégante  dans  un  quartier  si  perdu,  dans 
une  maison  si  borgne.  D'un  autre  côté,  la  fille 
de  ce  vieux  fou  s'appelle  Cécile  ;  elle  est  aussi  l'hé- 
roïne des  aventures  de  Moranti  :  il  y  a  donc  identité 
bien  démontrée  entre  mademoiselle  de  Gourville  et 
la  belle  inconnue.  C'est  donc  dans  cette  maison 
qu'habite  l'objet  des  longues  recherches  du  maître 
des  requêtes. 

Cela  bien  établi,  Léon  conclut  aisément  que  Cé- 
cile occupe  le  logement  du  troisième  étage ,  précisé- 
ment au-dessous  du  sien  ;  car  c'est  le  seul  dont  les 
habitans  ne  se  fassent  pas  connaître  par  un  nom 
écrit  sur  leur  porte.  Sa  résolution  est  déjà  prise  ,  et 
il  profilera  de  cette  découverte. 

—  Il  faut  d'abord  que  je  sache  qui  vous  êtes, 
monsieur,  dit  le  chevalier  de  Saint-Louis  en  s'adres- 
sant  à  Horace  après  quelques  instans  de  silence. 

—  Quoi,  vous  l'ignorez  encore?  répondit  celui-  ci 
avec  tristesse. 

—  Qui  donc  me  l'eût  appris? Mais  il  faut 

que  je  vous  parle  sans  autre  témoin  que  ma  fille,  qui 
est  ici  cachée  quelque  part. 

—  Vous  vous  chargerez  alors  de  la  chercher  et  de 
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la  trouver  ;  pour  moi,  je  serais  désolé  dé  vous  gciier, 
et  je  vais  kiisser  le  champ  libre  à  vos  débals,  dit  Léon 
eu  prenant  son  chapeau.  Je  vous  prie,  quand  vous 
aurez  fini;  de  fermer  la  porte  et  d'en  donner  la  clef 
au  concierge. 

Il  sortit  pour  mettre  à  exécution  un  projet  qu'il 
avait  conçu. 

—  Précieuse  et  belle  occasion  !  pensait-il  en  cher- 
chant à  bien  arrêter  son  plan  lorsqu'il  eut  refermé  la 
porte  de  son  logement.  Puisque  le  vieiHard,  qui  s'est 
trompé  d'étage,  vient  de  voir  à  l'instant  même  sa  fille 
entrer  dans  la  maison,  celle-ci  n'était  pas  chez  elle 
quand  madame  de  Martane  est  venue  lui  faire  visite  , 
il  y  a  une  demi-heure ,  donc  madame  de  Martane , 
liouvaiit  visage  de  bois,  s'en  est  allée,  selon  toute  ap- 
parence, et  je  ne  cours  aucun  risque  de  la  rencon- 
trer chez  Cécile,  ce  qui  me  gênerait  prodigieusement. 
D'un  autre  côté,  j'ai  en  ce  moment  un  excellent 
prétexte  pour  me  présenter  chez  l'héroïne  <lc  roman 
qui  m'a  tant  fait  rêver  :  aller  la  prévenir  du  danger 
qui  la  menace,  l'aider  à  s'y  soustraire,  c'est  lui  rettr 
dre  un  service  pour  lequel  je  réclamerai ,  quelque 
jour,  mes  honoraires.  Je  crois  décidément  qu'il  y  a 
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une  providonrc,  dont  il  faut  reconiiailre  les  lionnôîes 
inlenlions  en  se  liàlant  d'en  faire  son  profil, 
"il  descendit  sans  bruil  au  troisième  étage,  el 
frappa  délicatement  trois  petits  coups  à  la  porte  qui 
se  Ifouvàil  au-dessous  de  la  sienne.  Une  voix  bien 
douce,  qu'on  voilait  autant  que  possible,  demanda 
fout  bas,  de  l'intérieur  : 

—  Qui  est  le? 

Satisfaire  à  celle  question  était  une  première  et 
fort  embarrassante  difficulté  non  prévue  par  Berlon. 
Il  allait,  à  tout  hasard,  faire  celte  vague  réponse  :  C'est 
moi<^  ouvrez  vite  ;  et  cela  dans  le  seul  but  de  ga-x 
gner  du  temps,  afin  d'en  inventer  une  autre  ;  lors- 
qu'il entendit  crier  le  penne  de  la  serrure  :  on  lui 
faisait  remise  de  ses  frais  d'imagination. 

La  porte  s'ouvrit ,  et  les  deux  personnes  qui  se 
trouvèrent  en  présence,  reculèrent  d'un  pas  l'une  de 
l'autre ,  comme  si  elles  eussent  été  aussi  surprises  que 
peu  satisfaites  de  la  rencontre.  Le  moindre  désappoin- 
tement ne  fut  pas  celui  de  Berton.  L'alternative  élaif 
difficile  :  il  fallait  qu'il  s'avouât  lui-même  locataire 
dans  la  maison  ,  en  laissant  deviner  pour  quel  usage 
il  y  avait  un  pied-à-lerre ,  ou  autrement  il  ne  pouvait 
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motiver  sa  présence  qu'en  confessant  sa  tendre  in- 
clination pour  la  belle  Cécile.  Il   devait  dire  alors 
qu'ayant  découvert  le  temple  de  la  divinité  de  son 
culte  ,  il  n'avait  pu  résister  au  désir  de  s'approcher 
du  sanctuaire;  mais  le  premier  de  ces  deux  partis  et 
le  second  plus  encore ,  feraient  des  blessures  aiguës 
au  cœur  d'une  coquette  qui  s'était  crue  aimée,  et 
le  voulait  être  encore.  Pour  l'amour-propre  froissé  de 
Suzette,  ce  deviendrait  d'ailleurs  une  vengeance  trop 
facile  que  de  dépister  de  nouveau  les  poursuites  de 
Léon  à  l'égard  de  Cécile.  Il  ne  voulut  pas  rompre  en 
visière  avec  madame  de  Marlane ,  parce  qu'en  ce 
moment  c'eût  été  lui  donner  la  partie  trop  belle. 

Les  circonstances  qui  avaient  amené  son  ami  Ho- 
race dans  la  petite  maison  de  la  rue  du  Jour,  venant  à 
traverser  la  mémoire  de  Léon ,  6rent  naître  en  lui  l'i- 
dée lumineuse  d'un  expédient,  pour  donner  le  change 
aux  suppositions  de  madame  de  Martane. 

—  Votre  présence  ici  me  surprend,  monsieur  Ber- 
lon  ,  dit  Suzette  en  se  remettant  un  peu  de  son 
trouble  ;  serait-ce  moi  que  vous  venez  chercher  ici  ? 

—  Oui,  madame,  vous-même,  répondit  Léon  d'un 
ton  de  reproche  amer  et  courroucé,  en  s'avançanl 
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^lans  une  première  chambre  pareille  à  celle  de  l' étage 
supérieur, 

—  Que  me  voulez-vous  donc?  demanda  Suzetle 
effrayée  de  l'expression  presque  furieuse  que  pre- 
naient les  traits  de  M.  Berton. 

—  Ce  que  je  veux  ,  madame  !  ce  que  je  veux?  vous 
me  le  demandez,  et  vous  êtes  venue  ici  mystérieuse- 
ment ,  dans  une  voiture  de  place  ,  sansvous  faire  ac- 
compagner de  personne  ;  ici ,  où  aucun  intérêt  ne 
vous  saurait  amener,  si  ce  n'est  celui  de  quelque  liai- 
son amoureuse  !  Ce  que  je  veux  ,  madame?  et  je  vous 
ai  suivie  jusque  dans  ces  lieux  qui  ne  vous  inspire- 
raient que  du  dégoût  s'il  en  étaient  d'autres  plus  favo- 
rables au  mystère. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  ,  monsieur. 

—  Ici ,  madame  ,  une  femme  du  monde  peut  ve- 
nir déposer  quelquefois  le  masque  de  vertu  qu'elle 
porte  partout  et  qui  la  gêne  V  au-delà  du  rayon  des 
mœurs  élégantes,  les  regards  de  la  foule  ne  s'attachent 
plus  à  elle.  Oh!  madame  de  Martane ,  que  de  mal 
vous  me  faites  1  que  le  réveil  est  affreux  quand  il  nous 
montre  si  bas  la  divinité  vers  laquelle ,  en  nos  rêves 
d'amour,  nous  osions  à  peine  élever  notre  ame. 

I.  22 
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Léon  cacha  sa  lêle  dans  ses  mains  pour  faire  pas- 
ser, sous  le  couvert  d'une  espèce  de  sanglot ,  un  grand 
éclat  de  rire  ,  dont  il  n'était  plus  maître. 

—  Que  dites-vous,  que  supposez-vous,  monsieur 
Berton  ?  s'écria  Suzetle  d'un  ton  moitié  superbe  et 
moitié  indigné. 

—  Pardon ,  madame  ,  je  vous  ai  dérangée ,  impor- 
tunée; je  me  retire. 

—  Restez ,  monsieur,  il  faut  que  vous  parliez ,  je 
le  veux  I 

—  J'ai  hésité  long-temps  avant  de  frapper  è  cette 
porte;  je  voulais  douter  encore...  maintenant,  j'en 
sais  assez...  Adieu  ,  madame  de  Martane. 

—  De  grâce ,  monsieur  Berton  ,  expliquez-vous? 

—  J'ai  surpris  votre  secret  ;  je  saurai  le  garder 

Hélas! 

—  Je  ne  sais  de  quel  secret  vous  voulez  parler?  Je 
suis  ici  chez  une  jeune  611e  à  qui  je  m'intéresse  ;  je 
l'attends  :  toutes  vos  suppositions  sont  de  sanglans 
outrages, 

—  Ah  !  si  cela  était. . .  mais  non. , . 

—  Je  trouve  fort  étrange  que  vous  vous  soyez  per- 
mis de  me  suivre,   d'épier  mes  démarches;  cest   à 
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moi,    ce   me  semble,    cju'il   appartiendrait    de  me 
plaindre  d'un  pareil  procédé. 

—  Hélas  !  je  le  voudrais. 

—  Assurez-vous  d'abord,  en  considérant  les  objets 
répandus  sur  les  meubles  de  cette  chambre  ,  qu'elle 
ne  peut  être  occupée  que  par  une  femme  ;  et  mainte- 
nant je  désire  savoir  jwurquoi  vous-même  vous  vous 
trouvez  ici  Quel  motif  avez-vous  eu  d'espionner  ainsi 
ma  conduite? 

—  Oui,  je  le  crois,  mes  soupçons  étaient  inju- 
rieux ;  c'est  une  femme  qui  demeure  ici.  J'étais  ex- 
travagant ,  j'étais  fou.  Pardon  ,  pardon  !  L'exaltation, 
le  désespoir  sont  de  perfides  conseillers  ;  mais  ce  n'est 
pas  à  vous  ,  qui  leur  avez  prêté  tant  d'empire  sur  ma 
raison ,  à  me  reprocher  leurs  erreurs.  Il  faut  que  je 
vous  dise  tout ,  madame  :  je  vous  ai  vue  monter  dans 
un  fiacre,  contre  votre  habitude  ,  car  je  sais  que  vous 
allez  plutôt  à  pied  que  de  vous  embarquer  en  pareil 
équipage ,  quand  vous  n'avez  pas  votre  voiture.  Je 
vous  ai  vue  promener  vos  regards  avec  inquiétude  au- 
tour de  vous ,  comme  si  vous  eussiez  eu  peur  d'être 
observée.  Eh  bien!  j'ignore  quelle  crainte  vague, 
quel  démon  de  jalousie  m'a  poussé  dans  une  autre 

22. 
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voiture  de  place  ,  m'a  fait  suivre  celle  qui  vous  em- 
portait ,  m'a  entraîné  après  vous  sur  les  marches  de 
cet  escalier  ;  j'ignore  enfin  quelle  impérieuse  fré- 
nésie a  forcé  ma  main  de  frapper  à  cette  porte. 

—  Cependant ,  vous  ne  m'aimez  plus  ,  monsieur 
Berton?  demanda  Suzette  d'une  voix  émue. 

—  Que  je  vous  aime  encore  ,  ou  que  je  ne  vous 
aime  plus ,  cela  vous  importe-t-il  beaucoup,  ma- 
dame ?  Vous  m'avez  défendu  de  vous  parler  de  mon 
amour  ;  hé  bien,  j'ai  su  me  taire. 

Celui-là  aime  bien  ,  que  sa  passion  porte  à  de 
pareilles  extravagances,  pensa  Suzette  ;  et  un  imper- 
ceptible sourire  passa  sur  ses  lèvres.  Elle  arrêta  sur 
Léon  un  de  ces  regards  où  un  homme  d'expérience 
lit  de  l'amour  derrière  de  la  compassion  et  de  l'at- 
tendrissemenl , 

Que  les  femmes  sont  vaines!  Telle  fut  la  seule 
pensée  de  Berton,  qui  devinait  mal  celle  de  la  jolie 
veuve.  Suzette  reprit  la  parole,  après  un  silence  de 
quelques  instans  : 

—  Je  me  crois  justifiée  maintenant  à  vos  yeux, 
monsieur  Berton,  et  je  vous  prie  de  ne  pas  rester  ici 
plus  long-temps.  Vous  devez  comprendre  l'inconsé- 
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queiue  qu'il  y  aurait  h  prolonger  un  lôle-à-lèle  en 
pareil  lieu  ;  et  n'ayant  pas  de  reproches  à  nie  faire, 
je  n'en  veux  encourir  de  la  part  de  personne.    - 

—  Pardon,  madame,  encore  pardon!  répéta  le 
maître  des  requêtes  d'un  ton  sentimental  et  en  por- 
tant à  ses  lèvres  la  main  de  madame  de  Martane. 
Il  s'éloigna  en  la  regardant  d'un  œil  risiblement 
tendre,  et  s'écria  en  la  quittant  : 

—  Oh!  Madame!  vous  me  rendez  bien  malheureux! 
Bien  joué  !  se  dit-il  dès  que  madame  de  Martane 

eut  fermé  la  porte;  le  diable  m'emporte  si  j'étais 
disposé  à  parer  cette  botte  de  ma  mauvaise  fortune. 
Je  l'ai  relevée  de  main  de  maître  aux  frais  de  ce 
pauvre  Moranti  ;  mais  que  faire  à  cela  ?  nécessité 
fait  loi;  je  n'y  ai  pas  mis  de  préméditation,  et  j'ai 
ma  conscience  pour  moi.  Horace  ne  doit  s'en  prendre 
qu'à  la  crédulité  de  Suzette  ;  car,  enfin,  charité  bien 
ordonné  commence  par  soi-même ,  et  il  fallait  bien 
trouver  une  maille  à  rompre,  pour  me  tirer  de  la 
nasse  où  je  m'étais  maladroitement  jeté.  Dites  une 
fois  à  une  coquette,  par  hasard  et  sans  y  songer,  que 
vous  êtes  amoureux  d'elle,  vous  avez  mis  votre  signa- 
ture au  bas  d'une  lettre  de  change  :  on  attrape  au 
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vol  cette  parole  perdue;  on  vous  prend  au  uiol, 
corame  ferait  un  Normand  à  l'alTùt  d'un  procès.  Ce 
n'est  pas  encore  assez  pour  la  femme  de  ce  petit 
triomphe  où  sa  vanité  se  gaudil  et  fait  gros  dos  ;  à 
son  sens  ,  l'amour  qu'elle  a  inspiré  se  marque  à  ja- 
mais sur  le  cœur  corame  la  petite  vérole  se  marque 
sur  le  visage.  Si  on  lui  disait,  je  ne  vous  aime  pas 
ou  je  ne  vous  aime  plus ,  elle  vous  répondrait  :  Vous 
vous  trompez  :  ce  n'est  pas  ma  faute.  Horace  tire 
les  marrons  du  feu  et  je  n'ai  nulle  envie  de  m'amuser 
de  lui,  autrement  qu'en  riant  des  grim.aces  qu'il  fait  * 
quand  il  se  brûle  les  doigts;  mais  quand  lui-même  il 
me  jette  les  marrons  tout  rôtis ,  je  serais  bien  sot  de  ne 
les  pas  croquer.  Qu'il  donne  encore  à  la  petite  dame 
quelques  preuves  de  sa  passion  exaltée,  pareilles  à 
son  équipée  d'aujourd'hui,  et  il  l'amènera  à  m'offrir 
d'elle-même  son  cœur,  sa  main  et  sa  fortune.  Je  serai 
contraint  d'accepter  le  tout,  en  cote  mal  taillée  ,  au 
détriment  de  ce  pauvre  diable  ;  car  Suzette  ne  se 
soucie  guère  de  partager  ses  bonnes  grâces  en  deux 
lots,  pour  les  distribuer  entre  lui  et  moi,  au  gré  de  la 
convenance  particulière  de  chacun. 

Léon,  que  le  dieu  des  mauvais  sujets  gratifiait  si 
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généreusement  de  toutes  ses  faveurs  ,  remonta  au 
quatrième  étage,  et  en  s'approchant  de  la  porte  de 
son  logement ,  il  entendit  qu'on  y  parlait  encore 
sur  un  ton  très  animé.  Il  chercha  à  saisir  quelques 
mots  de  cette  conversation;  mais  fatigué  de  prêter 
une'  attention  soutenue  à  quelques  lambeaux  de 
phrases  qui  arrivaient  de  temps  en  temps  à  son 
oreille ,  sans  qu'il  put  en  deviner  le  sens ,  il  prit 
le  parti  de  retourner  chez  lai.  Laissons-le  donc 
partir,  et  écoutons  nous-même  ce  qui  se  dit  dans  cet 
appartement. 

—  Serait-il  possible!  s'écriait  M.  de  Gourville, 
c'est  monsieur  Horace  de  Moranti  lui-même  que  j'ai 
forcé  à  défendre  sa  vie  contre  la  mienne? 

—  Le  jour  où  vous  êtes  venu  lui  offrir  vos  services 
et  votre  crédit,  vous  l'eussiez  reconnu,  comme  vous  le 
reconnaissez  aujourd'hui ,  s'il  n'eût  pas  eu  un  masque 
sur  le  visage,  reprenait  Horace. 

— r  Alors  ,  monsieur  ,  vous  avez  donc  menti ,  le 
jour  où  vous  m'avez  écrit  que  vous  n'étiez  plus  assez 
fort  pour  supporter  le  fardeau  de  la  vie ,  et  que  vous 
vouliez  mourir  ? 

— ^  Oui,  je  voulais  mourir,  monsieur,  et  je  n'ai  pas 
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appelé  pour  qu'on  vînt  me  retirer  de  la  tombe.  Je 
fus  rendu  à  la  vie;  mais  j'avais  perdu  bien  des  souve- 
nirs; parmi  ceux-là,  il  en  était  de  terribles  qui  ne 

se  réveillèrent  pas  et  me  permirent  l'existence , 

mais  je  les  retrouve  aujourd'hui,  monsieur  le  comte. 

—  Eh  bien  !  c'est  à  vous-même  que  je  l'ai  dit , 
monsieur  de  Moranti  :  celui  qui  a  déshonoré  mon 
nom  me  doit  une  réparation  que  j'obtiendrai.  Vous 
connaissez  votre  devoir ,  je  n'aurai  pas  à  le  prescrire 
au  fils  d'un  père  comme  le  vôtre. 

—  Qu'exigez-vous  ? 

—  Que  vous  donniez  votre  nom  à  ma  fille.  Ce  fut 
autrefois  votre  vœu  le  plus  ardent,  aujourd'hui  c'est 
un  loi  que  l'honneur  vous  impose  ;  vous  vous  y  sou- 
mettrez ,  monsieur,  n'est-ce  pas? J'ai  eu  des 

torts,  oui —  de  la  précipitation  ,  de  l'emportement: 
peut-être  les^  miens  m'obligeront -ils  à  oublier  les 
vôtres ,  quand  je  saurai  la  mesure  de  ce  que  vous  avez 
de  loyauté,  de  noblesse  dans  le  cœur. 

Horace,  très  agité,  se  promenait  à  grands  pas  dans 
la  chambre  ,  et  semblait  écouter  à  peine  les  paroles 
de  l'officier  de  marine.  Son  éloignement  pour  made- 
moiselle de  Gourville,  la  crainte  de  voir  sans  cesse 
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se  dresser  devant  lui ,  comme  un  fantôme ,  l'image 
de  ce  père  déshonoré  et  furieux  ;  et  puis ,  madame  de 
Marlane  ,  qu'il  aimait  avec  passion  ;  et  puis  le  cri  de 
sa  conscience  :  tout  cela  bouleversait  étrangement  ses 
idées.  Cette  pensée,  dont  l'obsession  l'avait  ac- 
cablé naguère ,  et  dont  il  avait  cru  maîtriser  le  dou- 
loureux tiraillement,  envahissait  de  nouveau,  et  par 
une  brusque  attaque  qu'il  ne  pouvait  plus  repousser, 
toutes  les  facultés  irritables  de  son  imagination. 
Homme  sans  force  et  d'impuissante  volonté  pour  le 
malcommepour  le  bien,  il  avait,  une  fois,  traité  avec 
l'enfer,  légèrement  engagé  tout  son  avenir;  et,  ou- 
blieux du  pacte  'accepté  ,  il  croyait  que  l'enfer  ou- 
bliait comme  lui.  L'insensé!  il  ne  savait  pas  que 
son  impitoyable  créancier  viendrait  sans  cesse  frapper 
à  sa  porte  et  lui  crier  :  Souvenir  !  malheur! 

—  Parlez  ,  monsieur,  lui  dit  le  chevalier  de  Saint- 
Louis  ,  quels  sont  vos  projets? 

—  J'épouserai  Cécile,  monsieur  le  comte. . .  mais. . . 

—  Mais  ? 

—  Mais. . .  que  Dieu  la   fasse  heureuse  ! 
Horace  soupira  profondément  ;  et  puis,  son  égoisme 

se  rattacha  à  une  nouvelle  et  dernière  espérance  :  elle 
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est  peut-être  morte  ,  pensa-t-il  ;  il  continua  d'une  voix 
moins  altérée  : 

—  Oui ,  monsieur  le  comte ,  je  ne  saurais  lutter 
éternellement  contre  mon  devoir.  Il  vous  appartient 
de  disposer  de  moi  ;  vous  commanderez,  et  je  me  sou- 
mettrai. Mais  dois-je  tenir  à  jamais  mon  existence  à 
votre  discrétion  ,  attendre  le  jour  où  il  vous  plaira 
d'en  disposer,  sans  savoir  si  ce  jour  viendra.  Ainsi  que 
moi ,  vous  ignorez  où  est  Cécile  ;  découvrirez-vous 
jamais  sa  retraite?  Elle  a  bien  souffert ,  votre  fille  ! 
elle  a  souffert  plus  que  moi  ;  et  moi,  plus  fort  qu'elle, 
je  n'ai  pas  été  assez  fort  pour  supporter  le  désespoir! 
Je  sais  que  vous  et  moi ,  nous  pouvons  la  chercher; 
mais  je  sais  aussi  que  partout  où  nous  porterons  nos 
pas  ,  la  terre  que  nous  foulerons  peut  recouvrir  un 
cercueil. 

— Ai-je  votre  parole  d'honneur,  comme  votre  père 
eut  la  mienne,  monsieur  de Moranti?  demanda  M.  de 
Gourville  en  tendant  sa  main  à  Horace. 

Celui-ci  fit  tristement  un  geste  affirmatif,  en 
laissant  tomber  sa  main  dans  celle  du  vieillard. 

• —  Monsieur,  vous  êtes  un  homme  d' honneur  I  con- 
tinua W  chevalier, 
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—  Vous  ne  m'avez  pas  dit,  répliqua  Morauii ,  si 
j'étais  lié  pour  long-temps  envers  vous  ,  monsieur  : 
et  jusqu'à  quand  je  devrai  attendre  le  résultat  de 
vos  recherches. 

— Vousn'attendrezqu'un  instant  ;  Car,  si  je  me  suis 
trompé  quand,  en  poursuivant  ma  fille  tout  à  l'heure, 
j'ai  cru  la  voir  entrer  dans  le  logement  où  nous  som- 
mes ,  j'ai  du  moins  la  certitude  qu'elle  habite  cette 
maison: 

-'—Vous  en  êtes  sûr?  repartit  Horace  avec  une 
sorte  d'épouvante.  U!?;}; 

—  Mes  yeux  sont  affaiblis  par  l'âge  ,  mais  \h  ne 
m'ont  pas  abusé  cette  fois;  et  puis  ,  la  femme  dont  je 
vous  parle  a  fui  devant  moi  comme  devant  son  juge  : 
vous  voyez  bien  qu'elle  ne  pouvait  être  que  ma  fille. 
Dans  huit  jours  elle  sera  madame  de  Moranti ,  et 
je  lui  aurai  pardonné ,  monsieur? 

—  Vous  avez  ma  parole ,  dit  Horace  d'un  ton  lu- 
gubre. ' 

—  Venez  donc  avec  moi  la  chercher  partout  dans 
cette  maison,  continua  M.  de  Gourville. 

Et  il  se  préparait  à  sortir,  quand  tout  à  coup  les 
rideaux  de  l'alcôve  s'entr' ouvrirent. 


—  348  — 

Une  jeune  fille  apparaît,  brisée  sous  les  coups 
violens  d'émotions  répétées  Elle  est  pâle,  mais  se 
montre  imposante,  digne,  calme;  fortedes  engagemens 
que  viennent  de  prendre  les  deux  hommes  qui  sont  là. 

—  Vous  ne  la  chercherez  pas  long-temps ,  s'écrie- 
l-elle  en  tombant  aux  genoux  de  son  père. 

Horace  recule  d'un  pas,  atterré  par  la  lurprise,  par 
l'indignation, 

—  Grand  Dieu!...  Elle  ici...  Cécile!...  ré- 
plique-t-il...  C'était  madame  de  Prezelle,  me  disait 
le  fourbe  ! 

Puis  ,  ouvrant  les  rideaux  de  l'alcôve  ,  il  jette 
un  regard  dans  le  cabinet  dont  la  porte  est  ou- 
verte. 

—  Oui ,  elle  était  restée  cachée  là  ! 

—  Pardonnez-moi,  pardonnez  à  votre  fille,  répète 
Cécile  en  embrassant  les  genoux  de  son  père  ,  car 
elle  n'entend  pas  ce  que  dit  Horace,  elle  ne  comprend 
pas  le  sens  de  ses  paroles. 

—  Vous  pardonner  î  lui  répond  le  chevalier  de 
Saint-Louis  ;  quand  je  pourrai  vous  regarder  sans 
rougir ,  quand   //  sera  votre  époux. 

—  Moi  ! . . .  jamais  !  reprend  Horace  d'une  voix  1er- 
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rible,  où  vibrejU  à  ta  fois  et  le  mépris  el  la  fureur  j 
jamais  ! . . .  je  n'épouserai  pas  la  maîtresse  de  M.  Léon 

Berton! 

Et  s'élançanl  hors  de  la  chambre ,  il  ouvre  avec 
fracas  la  porte  de  l'appartement,  et  disparaît  comme 
un  trait. 


FIN  DU  PREMIER  VOLUME. 


